我出生在西南边陲山区一个叫三岔河的小山村。自小随姥姥身边长大，事情得从1971年说起，此年正值我10岁之际，对身边的人和事已具有较强的记忆。
我的姥姥，邓得莲，当年70多岁，面色苍黄，清瘦，身着长衫，盘头，裹着小脚。当时在方圆一百里内，已是小有名气。村中许多疑难杂症，在当地医院竭力所能治疗毫无效果情况下，不论身体因素甚至包括家庭的诸多不顺，一旦找到姥姥那里，只要按她提议的方式处理，都能将身体的疾病及家中的诸多不顺一一排除。她以算卦、驱邪、请神……等为主。几十年以来，每月每逢初一、十五，这都是姥姥的斋期，斋期内不食酒肉和五辛（葱、蒜、韭、姜、辣椒），姥姥都要在家举行特别供奉神灵。
据姥姥所言，当年由于村中许多人得了瘟疫，并且疫情不断扩张。父母为躲避瘟疫，抱着不满一个月的她直奔远房亲戚家。殊不知父母也染上瘟疫，赶了一上午的山路后，疫情发作严重，父母只好将她装在背箩里放在路边的一颗大树下，之后她的父母相继病发身亡。
傍晚时分，由于饥饿，姥姥在背箩里不停的哭，这正好被一位采药回观的道姑发现。道姑过来看了看她，又看了看躺在附近不远处她的父母，发现她父母皆早已气绝身亡。道姑便将二人草草安葬，然后把姥姥带回她所在的一个叫做清灵观的道观里。
在道姑的抚养下，姥姥静静长大，由于姥姥自小在道观里长大，虽说道姑不忍心让姥姥出家，但姥姥时常听道姑讲法和看道姑练法，也自然学到不少东西。以致姥姥此后始终都无法舍弃这东西，而且对其兴趣还日愈加浓。
据姥姥回忆，这道姑道法精深，那么多年过去了，在姥姥的眼中永远都是那一副样子，扎着道簪，一身青衣道袍，像是几十年复一日地每天采采药，也种种药，练法，讲法，偶尔帮来到观里的人治一下病。
据姥姥所说，在姥姥刚满十六岁那一天，道姑也是一如既往地上山采药，甚至走的时候还心情不错地拍了拍姥姥的头说：“莲儿十六岁了，是大姑娘了，师傅去给你准备个礼物，你去把神坛后面那个师傅封好的瓦罐埋到池塘边的那颗歪脖子枣树下，下午把祭祀用的东西准备好，等师傅回来，师傅为你入门。”
往常道姑中午就会回来，哪成想，这一去就是一整天，待到日落西山，才见道姑一脸苍白地回来。姥姥忙上前问是怎么回事，道姑见到姥姥这才勉强笑了一笑，慈祥地看着姥姥说：“扶师傅进去，师傅带你入门。”
祭祀用的一应物品姥姥都准备好了，道姑强撑着身体，为姥姥入门，甚至在整个过程中，道姑还吐了两口血，只是入门仪式马虎不得，姥姥才只能安静地等待仪式结束。
待得仪式结束，姥姥扶着道姑在床上躺下，道姑忽然面色红润起来，起身拉着姥姥的手和姥姥说了一些很奇怪的话：“今天师傅给你带了一颗七圣草的种子作为礼物，还有那埋了的罐子不到万不得已不要打开……”
姥姥忙问：“七圣草！师傅，是那你和我说过的奇草吗？”
道姑慈祥地看着姥姥：“正是！一定要保管好，难保以后你会用得到。”
姥姥看着道姑嘴角尚存的血迹关心地问：“师傅，你今天是不是遇到什么事了，怎么还吐了这么多血？”
道姑摆了摆手，说道：“师傅没事，不过是采这种子的时候和一个妖人斗了一场，你看师傅现在不是好好的嘛，休息一下就好了。平时师傅是怎么教导你的，生死有命，我等修道之人自当看破生死，死不过是另一种生存方式罢了。你刚刚入门，去静坐一下早点休息，去吧，莲儿。”
姥姥又仔细地看了看，这才依依不舍地去休息。
第二天天一亮，姥姥去道姑的房里听法，一开门，只见道姑静坐在床上，身前有一摊血，嘴上的血迹已经发黑凝固了，姥姥凑近了之后才发现道姑早已停止了呼吸。姥姥这才突然想起道姑回来时苍白的脸色，还有昨天的回光返照，一时间悲从中来，只觉得这世间只剩下她孤孤单单的一个，过往与道姑的点点滴滴如同刚刚发生过一样，全都涌上姥姥的心头。
哭罢良久，姥姥收敛起伤心安葬了道姑后，打算去老家看看。确切的说，姥姥自己都不知她姓甚么叫甚么，只是在道姑活着的时候告诉过她，她父母是得瘟疫而死，发现她的那段时日，正好听说离此地三十多里外的邓家村发生严重瘟疫。所以道姑估计姥姥的父母应该是邓家村的人，道姑便将姥姥起名为邓得莲。
姥姥到邓家村后逢人便打听，但没人知道十六年前离村的那对夫妻是谁，并且现在这村里住着许多杂姓人，正当她无奈准备回清灵观时，遇上了一赶马驮盐的汉子，此汉子正好向她问路，而所问之路恰好有一段是姥姥回清灵观的必经之路，之后二人结伴而行，再后来，这汉子便成了我的姥爷。