十一岁那年，我突然生了场大病，四肢发肿并且浑身无力、上吐下泄、胡言乱语，最奇怪的是白天看不见东西，只有到了太阳落山后才能看到身边的一切。当时可急坏了父母，将我带到公社卫生所不断的打针、吃药。四五天下来，病情不但没有任何好转反而变得更加严重，无奈之下只好求助于我姥姥，只不过当时打击封建迷信打击得太厉害，也不敢说看病，只是说去探望姥姥。
来到姥姥家，姥姥听母亲将症状一说，便看了看我的面容和眼睛，自言自语说了一番后伸手掐诀（掐诀又称握诀、捻诀、捏诀、法诀、手诀、神诀，有时称斗诀，简称为诀：它是道法的基本方法之一。指在手掌、手指上掐某些部位或者手指间结成某个固定的姿势，起到感召鬼神、摧伏邪精的作用）。几分钟后，姥姥抬起头来对母亲说：“这孩子的魂被过路的阴魂勾走了，现在是白天，不宜治。孩子先留在我这，免得又被别人抓住什么把柄，就说我想念孙儿了，孩子在这陪我，待到晚上天黑后，我再为他治，你们对外人也不要提起。”
据我父母回忆，我犯病几天前的一个夜里，隐约听到门外有人喊我的名字，并且还听到我回应了两声，之后就再也没听到任何动静。母亲还特意起床出门四处看了看同时喊了话，但什么都没发现。难道真是与这有关？母亲也将信将疑，不过对于姥姥的能力，父母还都是很相信的，于是也就按照姥姥的说法做了，毕竟姥姥也真的是被斗怕了，如果不是我生病估计姥姥理都不会理。
天黑时，姥姥在家中布置好神坛，并在神坛上摆放了许多东西：香火、酒水、一刀熟肉、一碗米里面还放着个鸡蛋等供品，桌子边缘还放有几张黄色的符箓和一把木剑。这种场面我以前在姥姥家见过不少，但都是帮别人所作的，而且是布置在院子中，但这一次布置，姥姥是为了帮我，同时为了避嫌，连神坛也只能摆在屋子里。后来我才知道，施法时神坛如果摆在屋里是很危险的。
姥姥对着神坛祷告一番后向其拜了几拜，烧了几张符箓，念了几句我们谁也听不懂的话，几分钟后，姥姥突然像变了个人似的，大声骂道：“原来是你这吊死鬼在作祟，竟然害到我孙儿头上来……快快离开，否则休怪我不客气！……”
姥姥不停地骂着，同时抓起一道符，手执木剑一剑穿过，然后点燃，在空中不停挥舞，直到看到米碗中的鸡蛋尖端向上直立起来才停下来。此刻看上去，姥姥很疲惫，头上的汗珠不停直往下滚。缓缓走到母亲身旁说道：“孩子的魂已招回，睡一觉明早起来就好了。”
魂招回后，姥姥当晚就为我“破相”。在我左耳根处穿一小孔，为我戴上一银耳环，以作镇魂之用。在我们当地有这样的风俗：由于小孩体质较弱，魂魄容易丢掉。一旦丢魂，孩子极易患病甚至发生伤亡。为了让孩子的魂魄时刻附在身上，通常采用的镇魂方法是在小孩的耳根上穿一小孔，用金、银、铜等金属做成耳环模样的东西给他戴上，名叫“破相”。若非孩子长大成人是不能取掉的；有的甚至终身戴者永不取下。也有的地方是给孩子戴项圈、银锁、银链等，这也是一种镇魂方法。只是我的这只银耳环有些小的地方和其他人的不一样，想必是姥姥特意加上去的。
事实上，有几种地方，小孩一旦去过那里是很容易丢魂的，如：人刚死后一两天所停放的灵堂、死尸“入殓”时的棺材旁、棺椁下葬时的土坑旁、另外就是人死后“回煞”之日死者的家中，这可是人死后的第一桩可怕之事，死人的阴魂在这一日必回家一趟，这一日即使是死者的亲人也非回避不可，否则，阴魂离开时，必带走人的阳魂，何况是有小孩在？
姥姥为我做完这一切后，就去自己屋里休息了。第二天早晨起床，身上的病果然神奇般全好了，那时候我看着姥姥小小的身影忽然觉得好高大，似乎在姥姥身边就会有很强的安全感。从那时开始，姥姥就开始对我说了许多我听不懂的话，直到后来才慢慢理解。结合实际发生的事情一看，的确，有许多东西冥冥中是存在的，或许你看不见摸不着它，但又似乎能感觉到它的存在。
也正是我病好后几天的一个夜里，姥姥从院子收拾完东西刚进屋，母亲就发现她脸色异常，像是被什么东西惊吓过的样子，母亲连忙问她发生了什么事，姥姥脸色苍白地告诉母亲，说她看到院子西面的邻居家房顶上有多个影子在为争夺一东西而撕打，还发出阵阵野兽般的嘶嚎。母亲听完立刻跑到院子看，然而房顶空空如也，什么都看不到。再回到屋里，却又听姥姥说她有不祥预感：邻居家近几天要出大事，看样子是应在什么人身上的灾难。
人家邻居家好好的怎么会出什么事，一家人都是本分的庄稼人，从不得罪什么人，又哪来的灾难呢？母亲当时只是笑笑，并未放在心上。哪想到，果不其然，第二天下午就传来邻居家出事的消息：他家十四岁的儿子在村头河里游泳时被淹死了。据说死的时候甚为蹊跷，这小伙子水性是我们这附近的小孩子里最棒的，河水又不是很深，突然就听到他在水里挣扎并喊“救命啊！走开！走开！救命啊！”，四个村民看到了都赶紧下水去救，可是四个人都没能将他拖上来，只感觉下面好象被紧紧拖住，而且越拖越远。这和姥姥的预感是巧合还是真有某种关联？
几年来，虽说一直在生产队的监督下，但姥姥为追求自己的信仰，一刻从未停过，每逢初一、十五香火、供奉依然不断。每每夜深人静，姥姥在家中所做的事是：插门、搭神坛、请鬼、与鬼对话、最后送走鬼。做完这一切才收拾东西睡觉。
八十年代，随着政策打击迷信活动的逐步放松，不论是本村还是外村，来请姥姥帮忙的人越来越多，姥姥的名声也随之渐渐传开。