金婚那年，我在睡梦中悄然离世，回忆的走马灯忽然亮起。
1972年，傅明存知青下乡，我孝敬未来婆母，用自己的微薄工资撑起傅家一片天。
1975年，傅明存分配到工作，与苏敏秋眉来眼去时，我没日没夜干零活，替他挣下娶我的彩礼。
1977年，傅明存和苏敏秋上演虐恋情深，我刚生下孩子，月子里替他洗衣服落下病根。
1985年，傅明存南下经商，陪苏敏秋走遍祖国大好河山，我忙着赚钱养家、拉扯孩子。
在我的葬礼上，他终于携手苏敏秋登堂入室，只知道嫌弃饭菜不好吃的儿女说：
「苏姨，以后我们把您当亲妈孝敬。」
再次睁眼，日历上是鲜红的1975年。
距离恢复高考，还有两年。
1
「程羡，我昨天的衣裳怎么还没洗？」
傅母大喇喇地躺在院里的摇椅上，边磕瓜子边问。
我猛地睁开眼，四周环境陌生又熟悉。
是从前还在小县城的傅家。
十年前瘫痪去世的傅母如今又活生生地出现在我面前。
我不敢相信自己的眼睛，呆呆叫她：
「妈…」
「我还没答应让你进门呢，可别叫我妈。」
她嗑着瓜子，唾沫横飞：
「要不是我们傅家家道中落，他爹走得早，又被没收了所有财产，以明存的学识相貌，怎么可能找你当媳妇…」
又是这套说辞，我从二十岁听到五十岁。
直到傅母生命最后几年卧床不起，她才对我这个悉心照料她的儿媳妇软了语气，不再提我配不上她引以为傲的儿子。
我扔掉手里的扫把，冲进里屋。
桌上摆着崭新的收音机，是我当年省吃俭用半年才买下来的嫁妆。
墙上的老式美女挂历赫然写着四个大字——1975。
1975年，我20岁，即将嫁给知青返城的傅明存。
傅母骂骂咧咧走进来。
「你敢对着我摔扫把？好啊，明存这两天就回来了，等我告诉他，看你还能不能嫁进傅家！」
傅明存还没回来，我还没嫁给他。
那可真是太好了！
「傅阿姨，」我叫她：「我不嫁给你儿子了。」
「你说什么？」
风尘仆仆的傅明存提着行李，站在门口一脸不可置信地望着我。
此时的他二十五岁，风华正茂，身姿挺拔，是多少女孩的梦中情人。
前世我就是看上了他这副皮囊，心甘情愿为他付出全部人生。
死前才知，我为他撑起了傅家，他在外面替苏敏秋撑起了二人的小家。
就连我的儿女也知情，他们说傅明存对我只是出于责任，与苏敏秋则是被我阻碍的灵魂伴侣。
所以在我的葬礼上，他们就迫不及待地把苏敏秋迎进了傅家。
重来一次，道貌岸然的傅明存我不要了。
狼心狗肺的儿女我也不要了。
我望着眼前爱了大半辈子的男人，笑着说：
「耳朵聋了？我说我不嫁进傅家当免费保姆了。」
傅明存的脸色变得极为难看，他妈一边扯他一边哭嚎：
「瞧瞧你挑的好老婆，说她两句她就摔东西撂狠话了，这门亲事我坚决不同意！」
傅明存闭上眼，大义凛然道：
「程羡，你想好了？我很感激你这三年替我照顾家里，如果你愿意好好同我妈道个歉，我还是会履行对你的承诺…」
1972年，即将下乡的傅明存同我说：
「以后就要拜托你替我照顾我妈了，等我回来，我就娶你。」
我满心欢喜，任凭傅母对我百般刁难，都觉得日子是有盼头的。
殊不知这份承诺对我而言是爱情的誓言，对傅明存来说是禁锢住他的责任。
后来为苏敏秋的无数次争吵中，他都皱着眉说：
「我为了报恩已经断送了自己的爱情娶了你，你还要我怎样？」
无数个夜晚，泪水沾湿枕巾，醒来还要面对不停数落的婆婆，啼哭的孩子，干不完的家务，和我一个女人强撑起的家计。
我提起收音机，头也不回地走出傅家。
「傅明存，做你的春秋大梦去吧。」