《美满》中的这段话也是题干的一段话。表面上看，这部电影是在讨论“面子”问题，说“面子”的重要性，说“面子”的悲剧，但实际上，这部“美满”却在展现一个更深层次的历史原因，那就是东亚文化的集体主义。它既有优点，也有缺点。顾思鸣只选择了其中一个最突出的方面。电影《美满》的基调是悲观的，因为顾思鸣并不认为揭露这种现象就可以解决。至少目前来看，一个人的“错误”行为是受到群体压力的。
柳卡知道若思的意义，但他并没有反抗父母。若思觉得一切都失控了，在床上越来越凶。他只能用这些来确认自己还有完整的另一方。
…………
章丽丽全身心地照顾了婴儿十个月。她觉得，这是她爱情的结晶。她付出了不小的代价，临产时情况还很危急，终于生下了一个非常健康的男婴。柳卡的父母喜极而泣，在外面和大家聊着天，而章丽丽面对宝宝由衷地欣喜，很像父亲的眉眼。
但这一切都是幻觉。
很快，章丽丽遇到了另一位江英泰老师。对方表示，江英泰从未出过国，一直在京都，结婚多年，恩爱和睦。
这简直是晴天霹雳。章丽丽心里盘算着，他们相处的大部分时间都是妻子怀孕。
章丽丽核实后发现，对方说的都是真的，江英泰也是在知道她已婚的情况下才找她，因为很容易摆脱，也不会有什么绯闻。江英泰当时每周“加班”一天，对章丽丽说周六加一天，对妻子说周日加一天，陪这一天陪那一天，轻松自如。江英泰从来没有爱过她。她的甜与酸，从头到尾都充满了谎言。
但她已经有了孩子。
在这样的时代，章丽丽是没有前途的。
章丽丽一确认一切就彻底崩溃了。
她缩成一团，开始尖叫。那尖叫声像是“啊”，但又不像它，极其刺耳，像是某种鸟死前的最后一声大叫。
然后，章丽丽把眼前的一切都打碎了！壁炉上有几个碗和几个盘子。章丽丽被一个个高高举起，重重地摔了下来。摇摇欲坠之中，是婴儿的阵阵哭声。她像一个恶鬼，头发垂得乱七八糟，表情狰狞，而婴儿则声音嘶哑，惊恐万分。
顾思鸣相当惊讶。蔡玉一直都是很温柔的，比如水，比如纱，一旦爆发心中的怒气就能到这个地步。
出乎所有人意料的是，玩章丽丽的蔡玉在扔东西发泄后，竟然站在原地剧烈呼吸。他的胸部起伏不定。然后，突然间，似乎他所有的力气都耗尽了。蔡玉身体柔软，膝盖弯曲，跌进了破碎的瓷片中。
没有这样的行动。顾思鸣本想本能地喊一声“停”，却突然忍住了，因为蔡玉还在表演。
因为电影的这一部分发生在夏天，所以蔡玉穿的是裙子。她没有跪在瓷砖上，而是侧身坐着，但大腿，小腿，手掌都被割破了。碗盘都摔成碎片，碎片都塌了，飞走了。地上只剩下了根茬，但依然触目惊心。
镜子拍好后，顾思鸣赶紧把蔡玉从瓷砖里拉出来仔细察看，蔡玉则轻轻一笑： “顾导，这没什么好伤的。”
“你……”顾思鸣说，“你比电影更重要，你知道吗？”
蔡玉又笑道： “我知道。”
但接下来的事实证明，蔡玉根本不知道。
在接下来的一幕中，章丽丽将她的头和脸一头扎进装满水的脸盆里，眼看就要死了，又把它拔了出来。她想窒息而死，但又不敢。
顾思鸣的意思是蔡玉在三秒内拔出。他能用后期的剪辑把意思表达清楚。
但我没想到……
蔡玉双手捏着盆边，把脸埋在水里，两三分钟都没出来。她吐出的小气泡一个接一个地浮到水面上，然后变得更慢，更小，象征着她的肺里没有空气。
顾思鸣： “…“
就在思鸣想把蔡玉从手里拉出来的时候，蔡玉“哇”的一声抬着头喘着气，就像一条上岸的鱼，头发凌乱，脸红到脖子。
仅仅过了十秒钟，她又在头上扎了个洞。
就这样两三次之后，顾思鸣就看不下去了。他对华言大喊“卡卡卡”，命令蔡玉停止播放。
这太难了。
根本没有这回事。
蔡玉一边说话一边捂住嘴，被水呛到： “我没事……真的没事！最好表现得像一点。“
“蔡玉小姐，你真是……”华言说，“拍电影比生命还重要？！你要把你的生命投入其中吗？！ “
“到处都有这样的夸张。”蔡玉喜欢美，一手捧着黑发，一手梳理。“和后来剪的相比，表演肯定更感人。”
顾思鸣同意。
刚才看了蔡玉的演出，他真的被吓了一跳。章丽丽的绝望几乎吞噬了他。可想而知，经过一些镜头语言，比如特写，这个片段在大银幕上一定是非常震撼的。
她真的烧到自己了。
…………
工作之余，对于剧中的感情变化，顾思鸣也有些伤感。
演员副手回忆起刚才的内容，对顾思鸣说：“，哈哈哈哈，你真懂男人！”
“？？？”顾思鸣知道祁之言已经36岁了，还没结婚。他一直在玩游戏。
“嘿，男人就是这样，爱得太多了，就是年轻好看。说白了，不管你喜不喜欢，都是性欲。没人跟她有任何关系。小女孩们被电视愚弄了。“
顾思鸣： “…“
祁之言补充： “我们的华国人还不错。我曾经说过，一个朋友追老婆追了一年，几个老美女都惊呆了。他们说，要求女孩堕胎，对方说不改。“看了卫羽之后，他觉得梅国长大了，应该很认同自己。
但卫羽只是咯咯地笑，没有说话。
祁之言走后，卫羽双手插在裤兜里，又高又大，眼睛垂着，站在思鸣面前说：“要是真的那么容易换掉，那就好了，那四年我也换不了……”
后面几句话卫羽没说，但顾思鸣猜测，大概是“这么痛苦”吧。
“顾导。”
“嗯？”顾思鸣也把手插在口袋里，背靠在白墙上。