“上学的时候，我每天只睡五个小时。我不喜欢浪费我的生命。我总觉得那是浪费时间。“
“……然后呢？”
“然后，在过去的四年里，我爱上了每一个夜晚。”
顾思鸣没说话。
这时，房间里的日光灯管坏了，变得漆黑一片。在不眠的灯光下，卫羽的目光贪婪地徘徊在顾思鸣的眉眼里。他声音低沉，说：“因为你可以来一会儿。”
那些梦生动地为他提供了一种如画的方式，让他在夜晚追踪自己，然后又提醒自己从梦中醒来后的疯狂怀旧。
卫羽继续说： “这会产生新的关系，而不仅仅是回忆。”
“……”
顾思鸣思忖道： 这个人太狡猾了。第三次，用最强烈的态度说出最谦卑的情话。
他知道他受不了。
随后，《美满》进入了全片最压抑的结尾部分。
在结局剧情中，只有柳卡的父母认为一切都很美好。他们的“孙子”可爱漂亮。柳卡家长在院子里和每个人拍照交谈。上世纪90年代，单位的房子经常拿一个院落，里面有假河，假山，凉亭。他们总是在院子里散步，向邻居们表示他们的幸福。
柳卡和若思有着微妙的关系。若思认为即使柳卡离婚，也无法离开这个家庭--章丽丽的宝宝在身份上是柳卡的儿子，很可能一辈子都是。若思不知道还在演戏的三人将何去何从。他们只能一步一个脚印，珍惜眼前的时光。他经常住在柳卡家，他们看起来很可笑。若思讨厌章丽丽，不喜欢这个孩子。
章丽丽对孩子的态度是复杂的，又爱又恨。
这个婴儿很像他的生父。它不时地大声哭泣。章丽丽充耳不闻，甚至不再大声叫喊。宝宝哭了几次直到吐奶，胸口都被襁褓打湿了。有一次，章丽丽还想用枕头盖住他的头，让他安静下来。幸运的是，柳卡被拖了后腿。但有时丽丽会生出母爱，照顾他，教育他，虽然那时她很恨自己，恨自己。
章丽丽也讨厌柳卡--房子里的另一个人。她意识到，当她怀孕的时候，柳卡想让她出生。如果她不想留在京城，如果她没有这场假结婚，她就不会和江英泰有任何瓜葛，更不会为江英泰生孩子。
蔡玉还是玩到了极致。
在白天的光线下，章丽丽会整天发呆。她不想吃也不想喝，就随手嚼了几块饼干，一整天就这样过去了。有时候，章丽丽会走到阳台，在楼下看很久。
顾思鸣发现，蔡玉在拍摄这些内容时连说话都很弱。对柳卡，对若思，章丽丽的声音是低沉的。这是思鸣没有注意到的事情，多亏了蔡玉的表现。
在黑夜的黑暗中，章丽丽会充满空洞的眼神。
当华言拍摄特写镜头时，突然，蔡玉的眼角掉下了泪水。
顾思鸣没有示意停车，摄像头继续运转。
泪水分别从两边滑落下来。蔡玉的手捞过枕巾，转过头去擦了擦。它又盯着天花板，又涌出两行眼泪。最后，她“意识到”周围没有人，渐渐地她大叫起来，一声接一声，很放肆，很伤心，很受伤，像一个无助的孩子在寂静的夜晚。
镜头无声地运转着，众人再次惊呆了。
“，”扬思宇说，“这是一场伟大的演出。”
顾思鸣： “……嗯。“
顾思鸣知道蔡玉其实是在玩自己。章丽丽讨厌两个男人。柳卡的父母用死神逼迫柳卡与自己结婚，而江英泰则因为妻子不在而将她作为替补，两人身上都有前夫的影子。顾思鸣可以想象，章军虽然不爱蔡玉，但是情侣生活也没少，一边享受一边……
老实说，他没想到。
因为有了蔡玉，“美满”的效果比预想的要好得多。
世界上最好的女演员可能都没有这个能量。
她真的把一切都投入进去了，真的在燃尽自己的生命，无论是心理上还是生理上--蔡玉根本不在乎这会伤害到自己。悲伤，绝望，沮丧，痛苦，没有给她留下任何希望和光明。很少有演员能做到这一点。顾思鸣相当担心。无论行动者有多大的参与，他们都应该有安全的庇护所。同时，在播放泛滥的内容时，蔡玉根本不在乎。它透支了寿命，达到了极限。真的有点太难了。
还有，为了演女主的伤，蔡玉她在“崩溃”一幕后几乎没吃东西！她不吃饭，只吃蔬菜，甚至只喝做饭的水，每天出去跑步，一周瘦了10斤！顾思鸣没有要求这个，但是蔡玉注意到了，在最后一段主动说章丽丽应该很薄。顾思鸣也听说过演员为了这部剧减肥，但那是在开拍之前。他从未见过如此残忍的事情，这对他的健康太不利了。
蔡玉甚至把其他演员也带来了。江英泰的演员，江英泰的妻子和“柳卡的父母”的演员们都有着非凡的表现，不仅有顾思鸣想要的那种感觉，还有升华和升华，让一切都更加震撼。
顾思鸣觉得卫羽上半场有压力，蔡玉下半场有压力。独立电影美满从头到尾都很有爆发力。而且他自己也不坏。剧本是他自己写的。他知道自己最想要什么。他放不下，但在拍摄过程中，一个“情人”和一个“妻子”迅速让他入戏。
顾思鸣真的没想到《美满》会被拍成这样。辛英迪是个意外，蔡玉更是个意外。他相信，上映时能震撼所有观众。
他本来对获奖没有太大信心，但现在，在卫羽和蔡玉演出后，顾思鸣的信心大增。
…………
拍完夜戏已经是凌晨了，顾思鸣却有点无聊。他从嘴里掏出一支烟，拍了拍裤兜，却没有发现打火机。
卫羽见状，向扬思宇借了火柴，走到顾思鸣面前，用三根手指轻轻握住，往后抽，点燃，红色的火苗跳起来跳动。
1995年，大多数人已经在使用打火机，但仍有人在用火柴点烟。
顾思鸣惊呆了，俯过脸，手里拿着烟，用力吸了一口气，点燃了烟。
卫羽看了看思鸣的眼神，慢慢的拉回比赛，抖了抖手腕，把火扑灭了。