夜幕低垂，车窗外流光溢彩的城市灯火，安静地滑过苏晚苍白的侧脸。
为期一周的个人画展圆满落幕，主办方刚在庆功宴上将年度艺术金奖颁给她。可她连庆功酒都未喝完便匆匆离席，只因今天，是她儿子陆梓轩的机器人大赛决赛。
手机屏幕上，与儿子的聊天记录还停留在昨天。
“妈妈，我进决赛了！你答应过要来看我的！”
“当然，妈妈一定到。”
为了这个承诺，她推掉了所有媒体采访和后续邀约，登上了最早一班回国的航班。十几个小时的飞行，她几乎没有合眼，脑海里想着见到儿子时该说什么。她想象着他抱着奖杯冲向自己的样子，想象着他脸上骄傲又灿烂的笑容。
或许，这一次，会是他们一家三口关系的转机。
飞机落地时，距离比赛结束仅剩一个小时。苏晚拖着行李箱在航站楼内狂奔，脚下的高跟鞋在光洁的地砖上发出一连串急促的声响。
突然，鞋跟一崴，她整个人向前扑倒，身体重重砸在地面上，膝盖处传来撕裂般的剧痛。
她低头看去，昂贵的白色连衣裙擦出一道口子，伤口处鲜血混着皮肉，已是一片狼藉。钻心的疼让她眼前发黑。
可她顾不上了，脑子里只有一个念头：轩轩还在等她。
她咬紧牙关，扶着冰冷的行李箱，一点点爬起来。每动一下，膝盖的伤口都像是被钝刀反复拉扯。她一瘸一拐地冲出航站楼，钻进一辆出租车。
“师傅，市体育中心，麻烦您开快点！”
当苏晚终于赶到会场时，颁奖典礼已接近尾声。
闪光灯如星海般璀璨，她一眼就锁定了人群的焦点——她的儿子。陆梓轩被记者和家长们簇拥着，怀里抱着金灿灿的奖杯，小脸因激动而通红。
而他身边，站着西装革履的陆承远，以及身穿白色香奈儿套裙、妆容无懈可击的白月。
陆承远含笑对着镜头，一只手保护性地搭在儿子的肩上。而白月，正体贴地用纸巾为陆梓轩擦去额角的汗珠，动作自然又亲昵。
那三人站在一起，宛如他们才是一家人，正微笑着接受所有人的祝贺。
苏晚下意识低头看自己：发丝因奔跑而散乱，裙摆沾着机场地面的灰渍，膝盖上凝固的血污更是触目惊心。她站在这片衣香鬓影中，活像一个不合时宜的闯入者。
心脏像是被一只手攥紧，呼吸都变得困难。
“轩轩！”她还是走了过去，用尽全力，才让声音没有在急促的呼吸中破碎。
陆梓轩闻声转头，在看清她的瞬间，脸上灿烂的笑容僵住了。
他的视线在她狼狈的衣裙和膝盖上扫过，又瞥了眼身旁优雅得体的白月，难堪的羞耻感涌上心头，眼底的惊喜被浓浓的嫌弃所取代。
“妈妈？你怎么……搞成这个样子！”
他的声音不大，每个字却都精准地扎进苏晚的心口。
周围几道看好戏的目光飘了过来。
陆梓轩涨红了脸，下意识地往陆承远身后躲，仿佛她见不得人。他小声说道：“妈妈，你……你怎么这么脏啊！大家都看着呢！”
他越说越委屈，瞥了一眼身边光鲜亮丽的白月，带着哭腔补充道，“月月阿姨就从来不会这样……”
苏晚感觉全身的血液冻结了。她不顾一切地赶回来，摔得一身是伤，只为见证他的荣耀，却在他最荣耀的时刻，被他当众羞辱。
她的目光，投向陆承远，那个占据了她整个青春的男人。
他目光掠过她血污的膝盖，眉心拧紧，那不是心疼，而是对这惨状破坏了完美场合的恼怒。他垂眸沉声对儿子说：“陆梓轩，闭嘴。”
说完，他便将目光转向白月，语气是苏晚从未听过的温和：“这里人多，你带轩轩先去车上，我跟她说两句。”
“好的，承远哥。”白月柔声应下，牵起陆梓轩的手。
在与苏晚错身而过时，投来一个胜利者的微笑。
偌大的休息室里，只剩下他们两人。
陆承远正眼看她，语气里的厌烦：“苏晚，你又想闹什么？非要用这副鬼样子出现在大庭广众之下，让所有人都看我们陆家的笑话？”
“笑话？”苏晚注视着他，忽然笑了一声。
那笑声里，没有悲愤，没有自嘲，只有拨云见日的澄澈与了然。她看他的眼神，像看一个陌生人。
这反应让陆承远心头一跳，他习惯了她的歇斯底里，习惯了她的眼泪和质问，却唯独没见过她如此平静。
“你每次都这样，”陆承远的声音更冷了，试图用指责来夺回主动权，“永远学不会什么叫体面。今天是什么场合？轩轩拿了冠军，这是他的高光时刻，你非要用这种方式来博取关注吗？”
苏晚没有反驳，只是安静地听着。
这些话，她听了五年。她想起多年前，她第一次为他亲手煮粥，他却只问她是不是想借机留下。
想起她费尽心思准备结婚纪念日，他却只以为她想讨好长辈。
无论她做什么，在他眼里，似乎都藏着别样的目的。
从前每一次听到，心都会被针扎一样疼，她会流着泪去解释，去争辩。
可现在再也激不起半点波澜。
“陆承远，”苏晚开口，声音平静如谭水，“我们离婚吧。”
陆承远本能地问：“理由。”
“理由？”苏晚的目光，平静地滑过他冰冷的脸庞，最后落在自己那片血肉模糊的膝盖上。
她看的却不是伤口，而是裙摆上沾染的那一小块刺眼的灰尘，那是在机场摔倒时沾上的。
她想起了自己满心欢喜地奔跑，想起了摔倒时撕心裂肺的痛，想起了爬起来后唯一的念头就是要快点，再快点。
也想起了五年前，她放弃了去巴黎进修的机会，奋不顾身地嫁给他。所有人都说她疯了，放着阳关大道不走，偏要挤进陆家那座光鲜的牢笼。
可那时候的她，觉得他就是她的光。
“理由就是，”她抬起头，直视着他的眼睛，“我今天拿了金奖，可我第一时间想的不是庆祝，而是你的儿子会不会因为我没到场而失望。我为了一个承诺，坐了十几个小时的飞机，在机场摔得半死，可我第一时间想的不是处理伤口，而是你的儿子会不会等急了。”
“我以为，我所有的奔赴，都能换来一点点的回应。”
“可我换来了什么？”她轻轻地问，像是在问他，又像是在问自己，“换来我儿子嫌我脏，换来我丈夫觉得我丢了他的脸。”
“陆承远，我累了。”
他看着她，想从她脸上找出哪怕一点伪装的痕迹，但没有，只看到她的平静。
“苏晚，别用离婚来威胁我，这套没用。”这是他惯用的伎俩，用冷漠和权势来压制她所有的情绪。
“威胁？”苏晚重复着这个词，唇边泛起一抹弧度，“你错了，这不是威胁，是通知。”
她垂下眼帘，却一字一句，清晰地敲在陆承远的心上。
“因为我用了五年，终于看清——”
“我奋力追逐的那道光，不过是镜花水月。现在，梦醒了。”
说完，她伸出手指，当着他的面将那点灰尘抹去，转身走出了休息室。