我忍不住向小田切先生提出了一个问题：“那两个小孩……他们不会是虚构的吧？”
小田切先生坐在那儿，目光晦暗不明，手指无意识地敲击着桌面。他轻轻摇了摇头，声音低沉：“谁知道呢，也许整件事都是假的。可你得承认，有时候，假的反而比真的更像真。你说呢？”他的目光开始游离，像是不愿再深究下去。
我还想追问到底是什么事情让他如此犹豫不决，可他摆了摆手，不耐烦地说道：“行了，别问了，继续看吧。故事还没结束呢。”
我只好闭嘴，重新低头翻看资料。然而，我心里的疑惑并没有散去。直到今天，我才真正明白了小田切先生那话里的含义——那村庄，不是虚构的故事，而是真实存在的地狱。
小田切先生曾经写下这样一篇让人毛骨悚然的调查报告：
“老实说，我宁愿不相信那些老头儿的鬼话。但当我开始亲眼见证那些事，看到那些诡异的迹象时，我才明白，流淌在我血液里的东西，肮脏得令人作呕。我开始收集‘牛之首’的资料，是在遇到那老头儿三天之后。一开始，我还试图说服自己，认为那只是传说，可在亲眼目睹了某些事情后，我不得不承认，某些传言并非空穴来风。
二战后，本国经历了经济崩溃，那段时间的饥荒使得一些城市近乎疯狂。
谣言四起，残酷的故事层出不穷——其中最令人毛骨悚然的，莫过于《瘤女》的传说。传言说，原爆区附近的幸存者们将尚未完全死亡的人吃掉，甚至编造出了可怕的都市传说，借此掩盖真相。而政府为阻止这些恶劣风气蔓延，便将《牛之首》列为禁书，所有相关书籍被销毁。可即使这样，关于‘那种肉’的传闻依然流传着。”
小田切先生在报告中写道：“我和村子里的老人们聊天时，他们说，当时的食物极度匮乏，‘肉’几乎成了一种传说般的奢侈品。然而，他们有时会回忆起一种无法再现的味道，那是一辈子都难以忘怀的……有些老人甚至说，不管他们后来尝遍多少美味，永远无法重现记忆中的那个味道，除了……某一种肉。”
我不禁愣住了，胃里像打了个结。那个老人曾经警告过：“我们的血液里已经渗透了那股‘食人’的欲望。你永远无法逃避，你的血早已不再干净。”小田切先生在报告中写道：“我一开始也觉得荒谬，可是现在，我连反驳的力气都没有了。”
我手中的资料啪地掉在地上，声音像是打破了房间的沉默。我气得发抖，猛地站起来，冲着小田切先生吼道：“什么‘食人’的血缘？你是不是疯了？这些全是你编出来的瞎话！”
小田切先生却不动声色，像是早已预料到我的反应。他慢悠悠地抬起头，嘴角带着一丝冷笑：“你急什么？我也希望这都是我的瞎话啊！可刚才，你的表现可给了我答案。”
“什么……？”我脑袋有些发懵，一时没反应过来。
他眯起眼睛，语气阴森：“你不是刚才还夸我儿子的肉味道不错吗？那可是你说的，自己回想一下吧。”
听到这里，我的心脏仿佛被狠狠揪住了，寒意从脚底直冲头顶。我几乎是本能地咆哮道：“你胡说八道什么呢！”
但小田切先生没有回答。他只是静静地盯着我，目光冰冷得像是要穿透我的灵魂。房间里陷入死一般的寂静，时间仿佛凝固了。我看向他太太的脸——她终于忍不住了，眼泪夺眶而出，哭得浑身发抖。
我的世界瞬间崩塌。
愤怒与羞愧交织在一起，我的头脑一片混乱。我不再思考，只有一个念头在我心中翻滚——我要揍他！我猛地冲上前去，但小田切先生比我更快，他从口袋里掏出一把黑色的手枪，枪口直指着我：“别乱动，兄弟。我不想让这个故事到这里结束。”
我的心跳停止了片刻，浑身的力气像是被瞬间抽走。我后退几步，不再记得自己是如何走出那扇门的。直到雨水打在我的脸上，我才意识到自己浑身湿透，双腿虚弱得几乎站不住。
“我吃了人……我吃了人……”我的嘴里反复呢喃着这句话，脑袋一片空白。最后，我倒在地上，彻底失去了意识。
当我再次睁开眼时，我身处混沌。
世界是黑暗的，而我，已经找不到出路。