已经是我在这个偏僻村落——“李家堡”待的第七天了。仿佛从我被带进这个地方开始，时间便失去了它的意义，四周的空气始终弥漫着一种压抑的气息，像是笼罩在某种未知的诅咒之下。
几天前，我还只是一个不慎从山崖跌落的外来者，被李贵山救起。村里的生活单调而沉寂，但此刻，我站在灵棚前，面对着那具棺材，感受到的却是无法言喻的寒意。李贵山的大女儿，李素梅，真的死了——突发的恶疾，连抢救的时间都没有，她就这样毫无预兆地离开了。
就在前天，我还和李贵山在酒桌上喝酒。他那时醉醺醺地说了些话，现在回想起来，我无法分辨那些话到底是酒后的胡言乱语，还是潜藏已久的心声。
一个女人走进了灵棚。我无意间瞥见她右手上的红色祈福绳，心中微微一动。她叫李秋英，是李贵山的二女儿。这些天来，正是她一直在照顾我，我的伤未痊愈，行动不便，若非她的悉心照料，我恐怕连起身都很难。
“秋英姐，节哀顺变。”我低声说道，试图安慰她。然而，她的神情比我预料的要更冷漠。她跪在姐姐的棺材前，烧了几张纸，随后深深叹了一口气。
“大姐啊，你这个时候走了，我该怎么办啊？我下个月就要嫁人了，现在这丧事一出，我的婚礼也泡汤了……”她的语气里，似乎并没有太多的悲伤，更多的是一种无奈和愤懑。
“你要结婚了？”我试探性地问道，心中隐隐有些疑惑。
“是啊，一个月后本该办喜事，可现在得拖个半年。”她语气淡淡，仿佛这本应是件寻常小事。我感到有些唏嘘，这一家人原本应当沉浸在喜庆的气氛里，如今却先被丧事冲散了欢喜，悲剧像是无情的洪流，将所有期待碾成灰烬。
“秋英姐，逝者已矣，你不要太伤心了。现在大姐走了，李大叔恐怕最是难过，还是多劝劝他吧。”我真心实意地说，毕竟人死不能复生，活着的人更需要照顾。然而，李秋英却突然冷笑了一声，像是在嘲弄什么。
“他？你说我爹？”她的声音里充满了讥讽和寒意，“就算我们全家都死了，他怕是连一滴眼泪都不会掉吧。”
她的话让我愣住了，心里不禁一阵困惑。“秋英姐，你怎么能这么说自己父亲？”我忍不住问道，觉得她的态度有些过分。李贵山虽然脾气古怪，但他毕竟是她们的父亲，怎么会不在意自己孩子的死活呢？
“在他眼里，我们这些女孩不过是累赘罢了！”李秋英冷笑更甚，“生不出儿子，他这些年连个正眼都没瞧过我们。要真让他难过，除非是儿子死了才行——可惜，他根本生不出个儿子！”
我心中一阵不快，作为女儿，秋英这番话着实让人无法认同。我还想说些什么，但她已经不在乎我怎么想，转头离开灵棚，嘴里不耐烦地嘟囔着：“谁知道哪天我也死了呢！”
她的话像是随口一说，带着某种自嘲与疲惫。可是我没想到，这句无心的气话竟会如此快地成真。李家，确实又死人了。这一次死的不是李秋英，而是她的妹妹，李素芳——排行老四。
当我听到素芳去世的消息时，心中陡然一沉。这个家庭，接连两人去世，仿佛被某种无法抗拒的力量笼罩着。我感到胸口像压了一块巨石，那种莫名的沉重感无处不在。
我回想起李贵山的醉话，那个醉醺醺的夜晚，他的低语像是从深处涌出的黑暗：“咱们这地方，命里不该有好事，养儿养女，都是命里注定要走的……”
他的声音像是在说着一场注定的命运，而这种命运正逐渐吞噬着他的家族。