妇人度过了一个几乎无眠的夜晚，辗转反侧，心中的不安像是一头巨兽，在黑暗中慢慢蚕食她的灵魂。她的耳边回荡着孩子们吃“牛肉”时发出的咀嚼声，那声音是如此真实，又如此令人作呕。
她试图说服自己，这不过是她的幻觉，是因为太过疲惫而产生的错觉。
但黎明来临时，她知道，这一切都是真的。
她从床上起身，颤抖着打开房门，看到村子里一片死寂的景象，仿佛昨夜的狂欢是某种梦魇，而她无法从中醒来。
村子一如既往地笼罩在饥荒的阴影中，然而今天的氛围却与往常不同。每个人都只是默默地坐在自家门口，神情呆滞。虽然他们一直过着麻木不仁的生活，但昨夜的血腥祭典让他们的内心变得更加沉重。每个人都心知肚明，他们犯下了不可饶恕的罪行。
有的人想着自己吃下的“牛肉”，感到胃中一阵翻涌；有的人则暗自发誓，昨夜的事再也不能重演，他们再也不会让那样的事情发生。然而，这种脆弱的誓言还未凝固，就被一声凄厉的尖叫声打破了。
“啊——！”
那声音从村中一户房子里传来，撕裂了清晨的沉寂。村民们被这突如其来的叫声吓了一跳，纷纷从门口站起，脸上写满了惊恐与不解。他们很快聚集到声源处，那是昨晚发生惨剧的地方。
当他们冲进屋内时，看到的是一幅令他们永生难忘的景象：一具身首分离的尸体横陈在地，残余的骨肉被啃食得只剩下白骨，而头骨的额头部分则被人挖去，露出诡异的空洞。
那具尸体，正是昨晚的牺牲品——阿牛。
站在尸体旁边的是村中的一位年长的先生，他一向饱学经书，被人们视为村中的智者。可此刻他瘫倒在地，双手发抖，眼中充满了无法言喻的恐惧。
“这……这怎么可能！”一位村民喊道，声音颤抖，“先生，你做了什么？”
先生摇头，声音嘶哑，带着无尽的恐惧：“不……不，不是我！我只是……只是想来看看，想确认昨晚……是不是真的……可……可是当我进来时……这东西就已经在这了！不是我！”
他开始语无伦次，喉咙里发出干涩的抽泣声。
村民们看到这场景，一个个心中涌起巨大的恐惧与怀疑。昨夜的罪行本已让他们精神崩溃，如今看到这般诡异的情景，内心更是难以承受。他们站在那里，谁也不敢靠近那具被啃噬的尸体，仿佛恐惧已经将他们钉死在原地。
就在此时，一个不和谐的声音打破了沉默。
“大家都聚在这儿干什么？又有什么好吃的东西吗？”那声音带着一种轻佻与不屑，响彻在一片肃穆中。
众人转过头，看到那个声音的主人是稻田。相比其他村民，他显得与众不同，精神饱满，脸上挂着不合时宜的笑容。他懒洋洋地走过来，似乎完全没有意识到村子里的紧张氛围。
看到稻田的到来，村民们心头一紧。昨夜，正是他挑起了那场血腥的祭祀，是他第一个提议吃掉阿牛。现在，稻田的无所谓态度与村民们的恐惧形成了鲜明的对比。
“怎么了？”稻田轻描淡写地问，仿佛这不过是普通的一天。
村民们小心翼翼地告诉他发生的事情，尤其是头骨部分被挖掉的可怕细节。稻田听完，嘴角露出一丝冷笑，眼中闪过一丝嘲弄。他的反应让众人心中更加不安。
“哼，我还以为是什么大事呢。”他不以为然地说，仿佛这不过是个无关紧要的小问题，“那头骨啊，是我挖的。”
他的这句话像一声惊雷，在众人耳边炸响。村民们一时愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。稻田说完，慢悠悠地从怀里掏出一个白色的物品，举到众人面前。
那是头骨的一部分，阳光下，呈现出一抹诡异的白色。牛头的形状在烈日下格外清晰。
“你们害怕这东西？”稻田耸了耸肩，笑得更加放肆，“不过是一具尸体罢了。昨晚，我们吃掉了它，为什么不干脆拿点纪念品呢？毕竟，它也不过是头牛。”
村民们目瞪口呆，没人说话。他们被稻田的狂妄震惊得说不出话来。稻田的态度让所有人都感到毛骨悚然，他的冷酷、他的无畏、他的对生命的无情嘲弄，让他们意识到——这个人已经不再是他们所认识的村民，而是某种无情的怪物。
在那一刻，恐惧终于笼罩了整个村子。