当鲜血的祭典结束，村子逐渐恢复了宁静。
那些满手沾血的村民带着分得的“牛肉”回到了家中，狂欢后的沉默弥漫在空气中。阿牛的死亡并没有带来拯救，然而饥饿使人疯狂，疯狂之后便是短暂的满足，仿佛一切都可以通过一场饱餐得到赎罪。
其中一个妇人，怀里紧紧抱着那块分到的肉，飞快地跑回家。她的心情复杂，血腥的场景仍然浮现在眼前，但一想到今晚孩子们终于有东西吃了，内心的不安似乎在逐渐消散。她的步伐加快，仿佛要摆脱某种无形的追赶，唯有家中那两张饥饿的脸能让她感到片刻的安心。
她到了门口，用力敲打着门，声音急促：“孩子们，妈妈回来了，有东西吃了！”
门里传来细小的脚步声，两个孩子显然已经饿得睡不着觉，听到母亲的呼唤，他们立刻跳下床，双眼中满是期待。
“有吃的吗，妈妈？”年长一点的孩子问道。
妇人顾不上整理自己凌乱的衣服，匆匆进了厨房，把那块“牛肉”放在桌上。她的手有些颤抖，但她强迫自己镇定下来，拿出锅子，开始加水煮肉。
“是牛肉啊，”她低声喃喃自语，仿佛在安慰自己，“刚才村里抓到了一头牛，大家都分了一些。”
两个孩子围在她身旁，眼中闪烁着兴奋的光芒，他们已经忘记了过去的饥饿，完全沉浸在即将吃到食物的喜悦中。妇人看着锅中慢慢浮现的热气，心中一阵翻涌，但她没说什么。
肉煮好了，她把简单的“牛肉”端到桌上，没有任何调料，但对两个孩子来说，这已经是极大的奢侈。
孩子们迫不及待地吃了起来，嘴里含糊不清地说道：“真好吃，妈妈！肉很有嚼劲呢！”
“对啊，虽然有点硬，但味道真香。”
妇人默默看着孩子们狼吞虎咽的样子，眼睛微微发红，但她没有动筷子。她的手放在腿上，微微攥紧，仿佛要压抑内心深处那股即将涌出的情绪。
“妈妈，你为什么不吃？”小儿子抬头望着她，嘴边还挂着肉丝。
妇人勉强扯出一丝笑容，低声说：“妈妈已经吃过了，你们吃吧，吃饱了就好。”
两个孩子并没有再问，继续埋头吃着。每一口，他们的脸上都写满了满足，仿佛这顿饭驱散了所有的寒冷与绝望。妇人静静地看着，眼中的泪水渐渐模糊了她的视线。她知道，自己永远也无法将这块肉咽下去。
等到孩子们终于吃饱，累得昏昏入睡，妇人轻轻走到窗边，推开窗，冷风吹进屋内，带走了厨房里的肉香，却没有带走她内心的沉重。她看着天空，泪水默默地流下。
“牛头大神啊，”她喃喃自语，声音几乎被风吞没，“请您原谅我们吧……如果真的有报应……就让它降临在我身上吧……不要伤害我的孩子……”
话还没说完，她的喉咙哽住了，泪水如同决堤的洪水，汹涌而下。她蹲在地上，双手捂住脸，泣不成声。她知道，今晚的肉不仅是拯救饥饿的食物，它更是村子所犯下的罪孽。而这罪孽的代价，总有一天会降临，只是不知道是谁将会承受这一切。
妇人的哭声渐渐消失在夜风中，房间里，只剩下两个孩子熟睡的轻微呼吸声。
小田切先生的声音低沉下来，他停顿了一会儿，仿佛在回忆什么，然后缓缓开口：“那个女人，以为自己可以承担一切。但事实上，这种罪恶从来都不会轻易离去，它会像阴影一样，紧紧追随，无论她如何乞求，如何痛哭，这一切已经无法挽回了。”
我看着他，心中涌起一阵压抑的情绪。
牛头的诅咒，无论何时，它都在那里，等待着每一个试图触碰它真相的人。