我无形，亦无声。存在的意义在于记忆，而非参与。被称作“把刀杀”的我，从未拥有过一个属于自己的世界，我只是一个行走在不同时空的影子。
时空在我的面前开裂，如同一张陈旧的地图忽然间破碎，却又无声地复原。我站在一条街上——或至少我曾以为那是一条街道，直到发现这里的每一块石板都没有尽头，仿佛在不断复制，永远没有终点。这里的空气似乎没有流动，它沉滞得令人窒息，像是某种未被书写的过去。
我只是一名观察者。我不会干预，也无法干预。我只负责记录。
每当时空裂缝打开时，我就被拉向一个新的世界。我不曾选择过我的旅途，它们总是随机地将我投向那些我不属于的地方。这一次，我出现在日本，一个灰蒙蒙的下午，微凉的风从狭窄的巷弄间穿梭，街角的古旧书店隐匿在厚重的历史中，宛如时间自己构建的一座迷宫。
我推开门，风铃发出清脆的响声，店里只有我和那位老板。他正埋首整理一叠泛黄的书籍，我不打算与他攀谈。作为一个没有实体的存在，我从未真正参与过任何世界的生活。我只是观察，记录，然后离开。可这家旧书店却与众不同。书架上的每一本书似乎都在低语，有些是过去的记忆，有些是未曾发生的未来。
我走到柜台前，老板抬起头，看了我一眼，那是种奇异的眼神，像是他知道我不是这个世界的人。
“你是来找书的吗？”他问，语气里带着些许试探。
“是的，”我点点头，虽然我知道他听不到我的声音，但这种象征性的回应总能让我感觉自己并非完全孤独。
他微微一笑，推了推厚重的眼镜，“我这里有很多奇怪的书，也许你会感兴趣。”他转身从书架上抽出一本书递给我。我接过书，封面已经破旧不堪，书页散发出淡淡的霉味，上面写着两个古老的字：“牛头”。
我瞥了一眼封面，不自觉地问道：“这是什么？”
老板的笑容凝固了一瞬间，似乎陷入了某种回忆的深渊。他缓缓开口：“《牛头》……据说是世上最恐怖的故事。”
我皱了皱眉，虽然我没有真正的面孔，但那种轻微的不适感依然渗透到了我的存在中。
“最恐怖的故事？我听说过这个名字，但内容是什么？”
他缓缓摇头，“我也不知道。你知道的，《牛头》这个故事从未有完整的文本流传下来。传闻太过可怕，以至于看过的人大多疯了，有的甚至死了。”
我无声地笑了笑，作为一个徘徊在无数时空的“幽灵”，世间的恐怖故事在我眼里不过是人类脆弱心理的反映。“这只是传说吧？没有任何书能真正吓死人。”
他看着我，眼神变得阴沉了几分，“你可以这么认为，但当你真的面对它时，或许就会明白了。”
我停顿了一会儿，意识到这本书的不同寻常之处。如果它真的如传闻所言，是世上最恐怖的故事，那我的职责就更加清晰。我必须记录这一切。
“你愿意告诉我更多吗？”我问，尽量让自己的声音显得随意。
他靠在柜台上，沉默了片刻，然后开始低声讲述。