贺语弦出门买菜的时候，听到楼下在木桩子上下象棋的大爷唠叨这些，忍不住笑了笑，喜欢攒花的，不就是他们家贺语彬，一个小男孩儿，不喜欢跑跑跳跳，每天就是安静的呆在树下，等着花落下。
别的小孩踩到就踩到了，但是贺亦融一定会是小心翼翼的放在自己的小篮子里，然后带回家，一点点将花抚平，把上面沾着的灰尘弄干净，然后压到他自己的小字典里面，等到标本压好了，才舍得转移到一本封面花花绿绿的漫画书里。
贺语弦记得，那本漫画书到现在都还在贺亦融的书柜里。
当时他年纪也不大，贺语弦从来不觉得自己的弟弟不健康，但看着他每天像黛玉葬花一样，心里很是害怕他会长成一个柔柔弱弱的弟弟，好在贺亦融现在也是人高马大。
贺语弦摘掉身上的围裙，“当年你很喜欢和那个小姑娘一起玩儿，妈当时让你带人家回来一起吃饭，结果你从来没带回来过。”
贺亦融眼神一黯，哪里是他没有带回来过，他想了很久都没能开口，最后过了没多长时间，她就离开了这里，后来再也没有见过。
看着贺亦融的表情变换，贺语弦话音一转，“亦融，没有什么事放不下的。”
“你和小戚的事情，家里当然事很支持，但是这种支持是建立在你们在一起能够快乐的前提下，你们在一起几个月，你就把自己折腾成了这个样子。”
贺语弦顿了顿，狠心下了一剂猛药，“当年你很喜欢的那个玩伴，离开也就是离开了，现在你难道就放不下。”
没有贺语弦想象中的失落或癫狂，贺亦融笑得安静，眼神还是看着那个老树桩，轻声说道：“哥，我从来没有忘记过她。”
“嗯？”贺语弦愣了一下，“什么？”
贺亦融收回自己的视线，看向贺语弦，“哥你还记得当年的那个小姑娘叫什么吗？”
贺语弦微微蹙眉，当年贺亦融是和他们讲过，但是过了这么久，他已经不太记得了，眼神扫过茶几上的一个小罐子，脑海里突然划过一个名字。
贺语弦难以置信的睁大眼睛，看向贺亦融。
贺亦融轻轻点头，笑得格外温柔，“嗯，就是她。”
——
南成夏日的清晨，没有闷热，徐徐清风能送来一丝凉意，将楼下那合欢的香气送到千家万户的房间里。
贺语彬趴在客厅的窗户边上，看着楼下的那颗老合欢，所有的孩子都喜欢聚在底下，那颗老合欢那么大，可以撑起很大的一片阴凉，是夏日里小孩子玩闹最好的地方。就连大人也喜欢这颗老合欢，退休闲下来的老头总是聚集在合欢下面下象棋，回忆自己过往的人生。
“语彬，过来吃早餐了。”贺母整理了一下自己有些散乱的头发，“我和你爸爸来不及吃饭了，吃完早饭要是出去玩儿一定要带好钥匙……”
贺母嘱咐了很多，天天就是这几句话，贺语彬自己都快能背下来了，也就没往心里去。
坐在餐桌前的贺语弦撇撇嘴，“妈，你一天天总是怕语彬出门儿，他哪天下去玩儿了，才是奇怪。”
“你这孩子……”贺母瞪了贺语弦一眼。
贺语彬对于母亲和哥哥的对话毫无察觉，只是安静的看着窗外，心里默念，快乐。
贺母刚出门没多久，贺语彬眼睛一亮，来了。
从对面的单元里走出来一个粉色的身影，她身上穿着一条粉色的小裙子，手里面总是拿着一个塑料袋，然后将前一晚所有的合欢都收集起来。
他看了她好多天，她好像是所有孩子里面最厉害的一个，没有一个孩子会欺负她，她还总是会护着那些被欺负的小孩儿。
贺语彬想不明白为什么她那么厉害，想了想，大概是她的裙子最好看，也是所有的小孩儿里面最漂亮的一个。
她总是笑盈盈的对待所有人，热情的对着每个人打招呼，来往的叔叔阿姨，哥哥姐姐没有一个不喜欢她的。
贺语彬羡慕她。
羡慕，这种情感，是第一次出现在他的世界里，他在电视里，动画片里看到过这个词儿，但是他不懂，不懂什么叫羡慕。
这天贺语弦一个没注意，就发现自己的弟弟不见了。
“融融？！”
“贺语彬？！”贺语弦一头冷汗，屋里屋外找了半天，就是没看见那个小身影。
贺语弦着急的冲下楼，准备去到小卖部里打电话联系爸妈，结果刚出单元门，就看到贺语彬蹲在一个小姑娘身旁，看着人家笑得开心。
贺语弦一下子愣住了，这个弟弟出生的这几年里，好像他是第一次看见贺语彬笑的这么灿烂，像个普通孩子一样。
从那天以后，贺家人发现贺语彬变得不太一样了，总是在大家早饭吃完前，久冲出家门，等在合欢树底下，眼神里都是期待。
贺家姑姑带给他的小篮子也被送了出去，总是跟在一个小女孩儿身后。
贺母很是高兴，让贺语彬邀请小女孩儿到家里来玩儿。
贺语彬看着自己面前的碗，点了点头，却悄悄的握紧了筷子。
第二天再见到小姑娘的时候，想了半天都没有问出口，他害怕被拒绝，被讨厌。
小区里有个小霸王，比所有同龄的孩子都要高，跟着爷爷奶奶也长得又高又壮，往那里一站，就像是一堵小墙，谁都不敢惹。
小霸王也喜欢和小姑娘一起玩儿，漂亮的小女孩儿谁不喜欢呢。
但是这两天小霸王发现那个好看的像是洋娃娃一样的妹妹不理他了，观察了好几天，小霸王终于发现了贺语彬这个看起来病歪歪的“小白脸”。
小霸王很是生气，带着自己的一众小跟班，把贺语彬堵在了巷子尽头的死胡同里。
“你离糖糖远一点儿！”小霸王用力一推，贺语彬往后退了两步。
原来她叫糖糖，真好听的名字。
和小姑娘在一起玩儿了好几天，贺语彬没敢问她的名字，现在终于是知道了。