3:25，手术室的自动门“刷”地向两侧打开，刺眼的无影灯瞬间亮起，白光穿透走廊的黑暗，像一颗骤然炸开的战场信号弹，宣告着这场生死抢救的开始。
手术室内，护士们已经快速准备好手术器械，手术台旁的仪器全部打开，屏幕上闪烁着各种数据，空气中弥漫着严肃而紧张的氛围。
3:27，麻醉医生刚完成腰硬联合麻醉，产妇被护士调整到平卧体位，腹部暴露在无影灯下，皮肤泛着冷白的光。
景砚已经站到主刀位，双手举在胸前，手指分开，保持无菌姿势，护士正在帮他穿无菌衣，动作快速而熟练。
他的声音透过口罩传出来，冷静得像手里即将出鞘的手术刀，没有一丝多余的情绪：“刀。”
递刀的护士小李手都在抖，却依旧精准地把手术刀递到他手里，金属刀柄在无影灯下泛着冷光。
她跟着景砚做了很多台手术，却从未见过他如此急促又冷静的样子，知道这次情况有多危急。
第一刀划开皮肤时，血珠几乎是瞬间涌出，鲜红的血液顺着皮肤纹理流下，被旁边的吸引器“滋滋”吸走，那声音在寂静的手术室内格外清晰，让人心里发紧。
景砚的手法快得惊人，皮下组织、筋膜层、子宫肌层，每一层的切开深度都像用尺子量过，没有一丝偏差——多年的产科手术经验，让他在紧急时刻依旧能保持绝对的精准，每一个动作都充满了力量与信心。
3:30，子宫被顺利切开，一股温热的羊水涌出，景砚的声音再次响起，带着一丝不易察觉的急促：“胎头显露。”
他左手稳稳托住胎儿的头，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，右手接过护士递来的剪刀，一剪一拉，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
浑身苍白的小婴儿瞬间被娩出，小小的身体蜷缩着，像一只脆弱的小猫。
没有啼哭。
小家伙像被按下了暂停键，浑身青紫，嘴唇泛着乌色，小小的身体一动不动，连微弱的呼吸都没有，只有胸口极其轻微的起伏，证明他还活着。
手术室内的空气瞬间凝固，所有人的目光都集中在这个小小的生命上，心脏都提到了嗓子眼。
“Apgar评分1分钟3分！”助产士的声音带着绝望，她快速检查完婴儿的心率、呼吸、肌张力等指标，把评分表递到景砚面前，声音里满是担忧。
景砚没看评分表，他此刻正专注于处理产妇的胎盘，防止产后出血。
他只是迅速把婴儿递给早已蹲在手术台旁的韩皙宁——两人甚至没有眼神交流，却像提前演练过千百遍，动作衔接得严丝合缝，没有一丝停顿，仿佛这只是无数次配合中的一次，却又因为此刻的危急而显得格外默契。
韩皙宁接过婴儿，手臂稳稳托住那小小的身体，掌心的温度透过无菌手套传递过去，声音里没有丝毫慌乱，只有冷静的指令：“擦干！刺激！”她的目光紧紧盯着婴儿的胸廓，生怕错过任何一点细微的变化。
旁边的护士立刻用温毛巾裹住婴儿，轻轻拍打他的足底，动作轻柔却有力，每一次拍打都像是在唤醒这个沉睡的小生命。
可几秒钟过去，婴儿依旧没有呼吸，小小的胸廓连起伏都没有，心率还在缓慢下降。
“气管插管！”韩皙宁当机立断，没有丝毫犹豫。
她左手托住婴儿的下颌，轻轻抬起，打开气道，右手拿起2.5号气管导管，眼神专注得像在瞄准靶心，导管一送一旋，精准地进入声门，没有丝毫偏差。
多年的NICU抢救经验，让她在这一刻展现出了极致的专业。
陆明轩早已调好T-piece，他立刻上前接上导管，开始正压通气，目光紧紧盯着监护仪上的心率数值，声音发紧：“心率60次/分，还在降！韩老师，怎么办？”
韩皙宁把听诊器紧紧贴在婴儿的胸壁上，能清晰听到微弱的心音，她立刻做出判断：“心音弱，快推肾上腺素，剂量0.1mg/kg！用生理盐水稀释后缓慢推注，注意速度！”
而另一边，景砚正面临着另一场危机——胎盘剥离面的出血像断了线的珠子，汹涌而出，染红了手术巾。
他头也没抬，声音穿透手术室里的嘈杂，精准地传到护士耳中：“缩宫素20U静推，卡前列素250μg肌注！准备宫腔球囊，必要时填塞止血！”
他手里的缝合针快速穿梭，每一针都恰到好处地扎在止血点上，动作快而准，汗水顺着他的额角流下，滴在手术衣上，留下深色的痕迹，却丝毫没有影响他的动作。
3:34，婴儿的心率终于从60次/分升至120次/分，原本青紫的肤色也慢慢转粉，从嘴唇开始，逐渐蔓延到脸颊、四肢，小胸廓开始有了微弱的起伏，虽然还需要呼吸机支持，却已经脱离了最危险的状态。
韩皙宁紧绷的肩膀微不可察地松了口气，声音依旧平稳，却带着一丝不易察觉的喜悦：“血氧饱和度85%，可以转入转运温箱，准备回NICU。明轩，你负责监测生命体征，路上别松懈。”
景砚刚缝合完子宫肌层，抬头快速看向韩皙宁的方向，目光在婴儿身上停留了一秒，随即丢下一句：“产妇目前失血600ml，血压100/60mmHg，回病房后注意补液，监测尿量，每小时记录一次，有异常立刻汇报。”
“收到，已经备好了100ml浓缩红细胞，会跟产妇同步转运，保证液体平衡。”韩皙宁立刻回应，没有丝毫延迟，仿佛早已知道他会这么说。
两人全程没有一次眼神交流，甚至没说过一句多余的话，却像被同一套神经系统指挥的两只手——景砚每报一个产妇的生命体征数据，韩皙宁关于新生儿的医嘱就已经同步下达；韩皙宁这边刚确定新生儿情况稳定，景砚那边就已经安排好了产妇的后续护理，默契得让人惊叹。
3:40，手术顺利结束。
产妇的生命体征逐渐平稳，血压维持在120/80mmHg左右，出血得到控制，被护士们小心翼翼地推往恢复室；韩皙宁小心翼翼地把婴儿放进转运温箱，调整好氧流量和温度，确保温箱内的环境稳定，轻声却笃定地对陆明轩说：“走，回NICU，还有很多工作要做。”
无影灯缓缓熄灭，手术室里的紧张氛围终于散去，只剩下仪器散热的轻微声响。
麻醉医生摘下口罩，揉了揉发酸的脸颊，忍不住感叹：“这俩人的默契，说是天天一起练兵的战友都不为过，连报数据的节奏都能对上，刚才那场面，看得我都捏了把汗，结果硬是被他们硬生生拉回了安全线。”
旁边的护士小张也松了口气，偷偷笑了：“可惜啊，平时在门诊或者会诊的时候，他俩见面那气场冷得能结冰，说话都带着股针锋相对的劲儿，跟仇人似的，谁能想到关键时刻这么合拍。”
走廊尽头，转运温箱的轮子和手术床的轮子同时转动，发出轻微的声响，在拐角处擦肩而过。
景砚抬手擦了擦额角的汗，指尖沾着细小的汗珠；韩皙宁低头调整着温箱里的氧浓度，目光专注而温柔。
两人各自忙碌着，没有看对方一眼，甚至没有说一句“辛苦了”。
但在走廊那盏暖黄色的感应灯下，他们的身影短暂地重叠在一起，像一对并肩打赢了硬仗的战友，悄悄留下了属于凌晨手术室的、无人知晓的默契。
那默契里没有多余的言语，只有对生命的敬畏，和身为医者的责任与担当。
天边渐渐泛起微光，凌晨的黑暗正在慢慢褪去。
NICU里，陆明轩已经开始为婴儿连接各种监护仪器，屏幕上的数据逐渐稳定；产科恢复室里，护士正在为林悦监测血压和尿量，产妇的脸上也渐渐有了血色。
这场凌晨的生死时速，终于以“平安”暂时画上了句号，但医疗工作者们的坚守，还在继续。
3:42，手术室门口的红色指示灯终于熄灭，像紧绷的弦骤然松弛，头顶的无影灯缓缓暗下来，只剩下几盏辅助灯亮着，暖黄的光把手术台照得融融的，驱散了方才的紧张寒意。
产妇林悦被护士们轻轻推往麻醉恢复室，输液管随着推车的晃动轻轻摇曳。
她的脸色依旧苍白，唇上却多了点护士刚喂的葡萄糖水的湿润，能微弱地回应护士的问话，声音轻得像羽毛：“孩子……还好吗？”
血压监测仪上的数字稳定在110/70mmHg，跳动的绿色波形终于脱离了危险的红色警戒区。
转运温箱里，小婴儿的气管插管被透明敷料固定得严丝合缝，细如发丝的管路连接着呼吸机，每一次“呼呼”的气流声，都带着生命复苏的节奏。
监护仪屏幕上，血氧饱和度稳稳停在92%，心率140次/分，像刚找到节拍的鼓点，规律而有力。
原本青紫的小脸蛋褪去了乌色，泛着淡淡的粉色，连细小的手指都偶尔会轻轻蜷一下，透着初生的鲜活。
韩皙宁弯腰，指尖捏着注射器，把最后一滴肺表面活性物质缓缓推完，动作轻得怕惊扰了保温箱里的小生命。
直起身时，她下意识抬眼，恰好看见不远处的景砚。
两人隔着两米的距离，中间散落着还没收拾的手术器械盘。
景砚正低头缝合产妇腹部的皮肤，手里的缝合针在灯光下泛着冷光，穿梭得飞快，针脚细密得像缝纫机扎出来的，没有一丝歪斜，连打结的力度都恰到好处，既不会勒紧皮肤，又能确保伤口对合严密。
韩皙宁开口，声音不高，却能穿透口罩的阻隔，精准传到景砚耳中，带着术后特有的疲惫，却依旧清晰：“术中镁剂总量用了6g，新生儿后续的肌松监测要注意延迟反应，别漏了——之前有过类似病例，术后8小时才出现肌松残留，差点误判。”
“知道。”
景砚没有抬头，只是抬手用持针器把缝合线的尾端剪断，顺手拿起旁边沾血的纱布，手腕轻轻一扬，纱布就精准地落进弯盘里，动作干净利落，没有多余的停顿，仿佛早已把她的提醒记在了心里。