巡回护士拿着手术记录单走过来，摊开在两人面前的小推车上，纸张边缘还带着打印机刚吐出的温热。
景砚先接过笔，笔尖在“母体失血量”那一栏落下“620ml”，字迹刚劲有力，没有丝毫潦草；韩皙宁随后提笔，在“新生儿Apgar评分”栏依次写下“5-7-8”，数字清晰规整，每一笔都透着对生命的郑重。
两排字迹并排落在纸上，像两条原本沿着各自轨道运行的轨迹，终于在这一刻有了交汇的痕迹，带着跨科室协作的温度。
转运车的轮子开始转动，发出轻微的“咕噜”声。
韩皙宁想起还有件事没说，又停下脚步，回头补了一句：“脐动静脉置管包已经提前消毒好了，放在NICU无菌柜第一层，等你那边胎盘病理报告出来，随时跟我同步——孩子有生长受限，得排除胎盘功能异常的影响。”
景砚这才“嗯”了一声，第一次抬起头。他的目光不经意间扫过韩皙宁额前的碎发——那几缕黑色的头发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，带着几分狼狈的鲜活，不像平时总是梳得一丝不苟。
他的目光只停留了半秒，就迅速移开，落在护士们清理手术台的动作上，指尖却在持针器的手柄上微微停顿了一下，连他自己都没察觉这瞬间的失神。
手术室的自动门缓缓滑开，走廊里的冷气扑面而来，带着清晨特有的凉意，吹得人鼻尖发麻。韩皙宁推着转运温箱向北走，要回NICU；景砚收拾好手术器械向南行，准备回产科办公室。
就在两人擦肩而过的瞬间，脚步却莫名地同步慢了半步，像两列高速行驶的列车，在短暂并轨时不自觉地放缓速度，又很快朝着各自的方向驶去，只留下空气中淡淡的消毒水与汗水混合的味道，还带着刚结束一场硬仗的余温。
NICU的缓冲间里，灯光柔和得像清晨的薄雾，驱散了凌晨的寒意。
陆明轩小心翼翼地把婴儿从转运温箱抱出来，动作轻得像捧着易碎的琉璃，慢慢安置在22号保温箱里。
他又把呼吸机管路整理得笔直，调整好固定带的松紧，连导线都排列得整整齐齐，像在摆弄一件珍贵的艺术品，眼里满是专注与温柔。
韩皙宁靠在墙边，摘下口罩，露出略带疲惫却依旧清亮的眼睛。
她深深呼出一口气，胸口的起伏慢慢平缓下来——直到此刻，她才觉得紧绷了近一个小时的神经终于放松了些，耳膜里却还在隐隐回荡着方才手术室里监护仪急促的“滴滴”声，像还没从紧张的节奏里抽离。
她忽然想起景砚在手术台上那句简短的“知道”，没有多余的字眼，不像平时会诊时总是带着理性的反驳，倒像一道干脆的军令，却奇异地让她心里踏实了不少。
以前总觉得他冷硬得像块冰，只认数据和风险，可刚才那句话里，似乎藏着不为人知的靠谱，像冰面下悄悄流动的温水。
同一时间，产科办公室的灯也亮着，在凌晨的走廊里格外醒目。
景砚坐在电脑前，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上的手术记录一行行成型。
他在备注栏里写下“新生儿科已接手患儿，ECMO预案同步启动，备好抢救设备”，字迹依旧工整，却比平时多了几分细致。
指尖在键盘上停顿片刻，他又鬼使神差地补充了一句：“本次跨科室协作良好，各环节衔接顺畅。”写完，他自己都愣了愣——以前的手术记录里，从不会加这种“多余”的评价，只记录病情、操作和结果，可今天却忍不住敲了上去，像要把方才那场默契的配合，悄悄留在文字里。
景砚端起桌上早已冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，却意外地让混沌的大脑清醒了些。
他抬头看向窗外，凌晨四点的城市还浸在浓黑里，只有零星的灯火在远处闪烁，像散落在墨色画布上的碎星。
医院顶楼的红色航标灯一闪一闪，规律的节奏像在为这场刚结束的硬仗做无声的收尾，也像在安抚依旧紧绷的神经。
他们没有再通过任何方式联系，没有电话，没有消息，却在同一时间打开了医院的电子病历系统——新生儿的血气分析结果刚传上来：pH7.28，PaO₂65mmHg，PaCO₂45mmHg，各项指标都在可控范围，没有出现酸中毒的迹象。
景砚在产科的电脑上点了“已阅”，绿色的小勾在屏幕上亮起；几乎是同一秒，韩皙宁在NICU的工作站上点了“病情稳定，继续当前治疗方案”，同样的绿色小勾随之浮现。
两个小勾在不同的屏幕上同时亮起，像两个原本在各自战场对峙的人，第一次在同一个坐标点上，悄悄打下了一个默契的对号，没有言语，却胜过千言万语。
NICU里的监护仪依旧规律地“滴滴”作响，产科病房的走廊里也渐渐有了护士巡视的脚步声。
这场凌晨的抢救，像一粒投入湖心的石子，在两人心里漾开了圈圈涟漪，久久没有散去。
那些曾经的针锋相对，那些对医疗理念的争执，在这一刻似乎都变得模糊，只剩下对生命的敬畏，和那份藏在专业背后的、悄然生长的默契。
凌晨一点整，住院部彻底陷入沉睡，像被谁按下了静音键。
原本白天喧闹的走廊，此刻只剩下顶灯每隔20米亮起的一小片白光，孤零零地铺在地面上，像一串被遗忘在黑暗里的岛屿，连空气都透着冷清，吸进肺里都带着股凉意。
产科护士站的灯光还亮着，像黑夜里的一盏孤灯。
景砚站在打印机前，看着刚写完的产后发热病程单缓缓吐出，纸张边缘卷着细小的弧度，带着打印机工作后的余温。指尖触上去时，能感觉到细微的烫意，恰好驱散了指尖的冰凉。
他抬手揉了揉酸胀的后颈，颈椎发出轻微的“咔哒”声——从昨天早上8点到现在，他几乎没停下过：三台剖宫产手术、五次高危产妇会诊、处理两起突发胎心异常，胃里空得发疼，最后一口食物还是20小时前那个凉透的肉包子，早就被连轴转的夜班消化得干干净净，只剩下胃酸在空荡荡的胃里翻涌。
他把病程单折好，沿着折痕压出清晰的印子，放进产妇的病历夹里，又顺手拿起桌上的听诊器，往白大褂兜里一塞——总觉得还有什么没做完，心里空落落的，不如去地下一层的茶水间找点热的填填肚子，哪怕只是一杯热咖啡也好。
同一时刻，NICU的双层玻璃门无声地滑开，韩皙宁踮着脚，轻手轻脚地穿过排列整齐的保温箱阵列。
每个保温箱里都躺着一个脆弱的小生命，监护仪的绿光幽幽闪烁，像撒在黑夜里的星星。
最后一个27周早产儿的呼吸机潮气量需要确认，她俯身靠近保温箱，鼻尖几乎要碰到透明的箱壁，盯着屏幕上跳动的数字——4.2ml/kg，稳定在目标范围内，才悄悄松了松肩膀，后背的肌肉因为长时间紧绷，已经有些僵硬，抬手按一下，还能感觉到隐隐的酸痛。
监护仪的绿光映在她眼下，像两片薄薄的青影，那是连轴工作留下的痕迹。
她抬手看了眼腕表：01:12，比正常交班时间晚了整整四十分钟，口袋里的速溶咖啡条硌着腰，包装纸的棱角戳得皮肤有些痒，她想起茶水间的热水，脚步不自觉地朝着走廊尽头走去。
两人几乎在同一时刻想起了地下一层的茶水间。
景砚的脚步声向南，沉稳而急促，鞋底敲击地面的“噔噔”声在空荡的走廊里回荡；韩皙宁的脚步声向北，轻缓却坚定，像怕惊扰了沉睡的病人，每一步都放得极轻。
空旷的走廊把脚步声放大，在寂静的夜里格外清晰。
直到走到中间那盏感应灯下，两人才同时停下——灯光骤然亮起，暖黄的光把两人的身影叠在一起，又迅速分开，像一场不情愿的碰面，空气瞬间变得凝滞。
“叮”的一声，电梯门缓缓打开，冷白的灯光从里面溢出来，刺得人眼睛有些发花。
他们一前一后走进电梯，没有说话，没有对视，只有电梯运行的“嗡嗡”声在狭小的空间里回荡，像在为这场尴尬的同行伴奏。
楼层数字从“10”降到“-1”，影子被灯管拉得老长，贴在电梯壁上，像两条被迫靠在一起、却依旧平行的线，没有丝毫交集。
地下一层的茶水间不足六平米，角落里的咖啡机还在嗡嗡作响，像是不知疲倦的小马达。
昏黄的灯光透过蒙着薄尘的灯罩洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像旧胶片里的场景，带着几分模糊的暖意。
门被推开的瞬间，景砚和韩皙宁同时刹住脚步，动作整齐得像提前演练过，连呼吸都下意识顿了顿。
景砚的右手还握着一个空纸杯，指节因为突然用力微微发白——他没想到这个点还会有人来，尤其是韩皙宁，那个总在会诊时和他争得面红耳赤的新生儿科医生。
韩皙宁的左手拎着两包速溶咖啡条，其中一包已经被撕开了小口，咖啡粉的香气隐约飘出来，指尖还夹着撕开的包装纸，动作僵在半空中，连呼吸都放得极轻，心里暗自嘀咕：怎么偏偏这个时候遇到他。
空气瞬间凝固，连咖啡机的嗡鸣声都似乎变小了。
三秒的沉默里，只有彼此的呼吸声，还有远处电梯运行的微弱声响，每一秒都像被拉长了，格外漫长。
恰在这时，咖啡机转完了最后两滴咖啡，“滴答、滴答”落在下方的托盘里，声音在静默中被无限放大，像在为这场尴尬的偶遇敲着节拍，打破了令人窒息的沉默。