韩皙宁最先反应过来，她飞快地把手里的速溶咖啡条丢进旁边的垃圾桶——不知道为什么，突然不想喝速溶了，总觉得在这种氛围里，速溶咖啡的苦味会更重。
转身按下饮水机的热水键，温热的水柱“哗啦”一声砸进杯底，蒸起的白雾模糊了她的视线，也蒸得睫毛微微发湿，带着点不易察觉的狼狈。
景砚侧身靠在旁边的料理台边，刻意和她保持着半米的距离，目光却不自觉地落在她手边那袋快见底的速溶咖啡盒上——上次在联合门诊，好像也看见她喝这个牌子的速溶，当时还觉得她对咖啡的要求太低，现在想想，大概是忙得没时间准备现磨的。
他沉默了两秒，从白大褂口袋里摸出一盒未拆封的牛奶糖，是之前护士节时科室发的，一直揣在兜里没来得及吃。
铁盒的表面印着可爱的奶牛图案，和他平时冷硬的风格格格不入。
指尖轻轻一弹，铁盒顺着光滑的桌面滑过去，“咔哒”一声停在韩皙宁面前，像递出了一份小心翼翼的示好。
韩皙宁愣住了，手里的杯子还举在饮水机下，热水已经漫到了杯口，溅出几滴落在手背上，她才慌忙关掉开关，指尖在杯沿轻轻敲了一下，发出极轻的“叮”声，像在掩饰自己的慌乱。
“……谢谢。”
她的声音低得几乎听不见，却足够打破这令人窒息的凝固，指尖碰到冰凉的铁盒时，心里却莫名地暖了一下，像被投入了一颗小石子，漾开圈圈涟漪。
景砚没回应，只是低头给自己接了杯黑咖啡，深褐色的液体在杯底晃动，映出他微蹙的眉。
他其实也不知道自己为什么要递牛奶糖，只是觉得她眼下的青影太明显，大概和自己一样，饿了很久，也累了很久，需要一点甜来中和疲惫。
尴尬还在空气中弥漫，却不再像刚才那样尖锐。
咖啡机又开始运转，嗡嗡声混着饮水机的余响，把茶水间的沉默填满。
韩皙宁拿起那盒牛奶糖，指尖打开铁盒的搭扣，“咔嗒”一声，甜腻的奶香味飘出来，她捏起一颗放进嘴里，浓郁的牛奶味在舌尖散开，稍微缓解了嘴里的苦涩；景砚喝着苦得发涩的黑咖啡，目光落在窗外的黑暗里，却总忍不住用余光，瞥向那个站在饮水机旁的身影，她的侧脸在昏黄的灯光下，少了几分平时的锐利，多了几分柔和。
咖啡机终于停止了嗡鸣，茶水间里只剩下纸杯轻碰桌面的“嗒”声，在昏黄的灯光下格外清晰。
景砚靠在饮水机旁，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光落在黑咖啡深褐色的液面上，那片沉静的颜色像极了深夜的手术台，承载着无数生命的重量。
“MRI结果出来了。”
他突然开口，语气平淡得像在做例行汇报，没有了往日的冷硬，也不再带刺，只是单纯地分享一个专业信息。
韩皙宁正低头把牛奶糖的糖纸折成一条细长的船，指尖灵巧地翻折着，闻言动作顿了顿，抬头看向他时，眼里没有了对峙的锐利，只有专业的平静：“肺头比1.3，肝疝比例25%，比预估的好一些，但出生后需要紧急手术的概率还是有70%，我们已经联系好了小儿外科的医生，随时能待命。”
她的回答同样专业，像在补全一份迟到了许久的交班记录，没有多余的情绪，却透着难得的默契。
这句话像一把钥匙，打开了两人之间紧闭的话匣子。
他们隔着两步的距离，语速快得像在交换紧急病历，每一句都精准地戳在关键处，却罕见地没有抬杠，没有争执，只有对患者的共同关切。
“我已经调了手术室二级台，麻醉科那边也排好应急班，只要新生儿科这边确认需要手术，随时能接。”
景砚先抛出自己的准备，指尖在杯壁上轻轻敲了敲，像在强调准备的充分性。
“NICU这边ECMO预充已经完成，肝素泵设定为28U/kg，参数都核对过三遍，没有问题。转运温箱也提前预热到37℃，保证转运过程中的温度稳定。”
韩皙宁立刻接上，声音里带着对准备工作的笃定，没有丝毫含糊。
“脐带血采集点我跟护士长打过招呼，让她在产床右侧留30秒的操作窗口，保证采集顺利，不会耽误后续的治疗。”
景砚补充道，目光依旧落在咖啡杯上，却比刚才柔和了许多。
“新生儿气管插管准备了2.5号管，还备了2.0号的，以防孩子体重比预估的轻，另外，肺表面活性物质也提前温好了，出生后能立刻用，不用等复温时间。”
韩皙宁说完，又想起什么，“对了，我们还准备了静脉营养的备用方案，万一孩子术后不能立刻进食，能保证营养供应。”
一句接一句，像两个并肩拆弹的战友，默契地交换着关键信息，没有丝毫卡顿，没有多余的解释，仿佛彼此都能读懂对方未说出口的担忧。
说到最后，景砚低头抿了一口黑咖啡，苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延，他忍不住皱了下眉，眼底闪过一丝不易察觉的狼狈——平时喝惯了苦咖啡，今天却觉得格外难以下咽。
韩皙宁看着他的反应，悄悄把手里折好的糖纸船放进他的咖啡杯沿。
小船刚接触到液面，就被杯底的漩涡轻轻吞没，在深褐色的液体里打着转，像一艘小小的摆渡船，带着点笨拙的温柔。
“夜班最难熬的不是困，是这股子苦。”
她的声音很轻，带着一点自嘲的笑意，打破了纯粹的专业对话，多了几分生活化的坦诚。
景砚抬眼，这是今晚第一次正眼看向她——韩皙宁的眼底还带着青影，却因为刚才的对话，多了几分鲜活，不再像平时那样，总带着一副随时要争论的紧绷模样。
“你经常值这种连轴转的夜班？”他问，语气里多了点不易察觉的关心，不像平时那样，只关注病情和数据。
“NICU的钟摆从来不会停，只要有孩子需要，就得随时上。有时候一个抢救下来，连喝口水的时间都没有。”
韩皙宁拿起自己的咖啡杯，轻轻搅拌着，目光落在杯里的漩涡上，“你呢？产科不也一样，产妇的情况说变就变，哪有准点下班的时候，上次我还在走廊看见你凌晨三点还在查病房。”
两句话，像交换了彼此疲惫的暗号，没有刻意的共情，却精准地戳中了对方的处境，懂得了彼此的不易。
对话就此戛然而止，茶水间又恢复了安静，可这份安静里，没有了之前的尴尬，只剩下一种心照不宣的理解，像温水慢慢融化了坚冰。
01:40，两杯咖啡都见了底。
景砚率先起身，手指捏着空纸杯的边缘，轻轻一压，纸杯就被捏扁，动作干脆利落。
他抬手一抛，纸杯在空中划出一道弧线，准确地落进墙角的垃圾桶里，动作精准得像完成了一台小型缝合手术，没有丝毫偏差。
“走了。”
他没有说“再见”，只留下简短的两个字，转身走向门口。白大褂的下摆在走廊灯光下轻轻晃动，像一片冷硬的帆，却少了几分往日的疏离，多了点人情味。
韩皙宁慢了半拍才起身，指尖还残留着牛奶糖淡淡的甜味，心里也暖暖的。
她走到门口时，回头看了眼茶水间的灯光，那盏昏黄的灯依旧亮着，像在为这场短暂的相遇留下一点纪念，才轻轻带上门，朝着NICU的方向走去。
回到NICU，韩皙宁习惯性地先巡视保温箱。
她靠在22号保温箱旁，看着里面那个凌晨抢救回来的小婴儿，小家伙睡得很安稳，胸廓规律地起伏着。
脑海里不自觉地重播着刚才和景砚的对话，嘴角竟悄悄扬起一个极小的弧度，连自己都没察觉。
直到保温箱里的小婴儿发出一声轻微的啼哭，她才回过神来，俯身调整婴儿的鼻塞，动作比往常更轻，生怕惊扰了这深夜的宁静，也惊扰了心里那点刚刚萌芽的暖意。
同一时刻，景砚回到产科值班室，坐在电脑前写完最后一份病程记录。
手指在键盘上停顿片刻，他鬼使神差地在备注栏里添了一行小字：“与NICU沟通顺畅，各项准备已同步，后续可继续保持协作。”
写完，他盯着那行字看了三秒，最终没有删掉，反而轻轻保存了文档，像在确认这份难得的默契，值得被记录下来。
走廊尽头，景砚的脚步声向南，朝着值班室走去，渐渐消失在黑暗里；韩皙宁的脚步声向北，停在NICU的玻璃门前，身影被里面的灯光照亮。
两串脚步声在寂静的夜里渐渐远去，却又在同一片黑暗里，悄悄重叠在一起，像两条原本平行的线，终于有了交汇的痕迹。
夜色更深了，住院部的灯光依旧零星闪烁。
某些看不见的东西，正在两人心里无声地松动，像冰面上裂开的第一道极细的裂缝，透着一丝微弱却坚定的暖意，在深夜里静静生长。
————————————
周叙白的背影消失在电梯拐角后，林晓曼还站在原地，抱着笔记本的手臂收得更紧了，仿佛那不是一本普通的笔记，而是装着满当当的阳光。
走廊里的风从落地窗缝隙钻进来，拂过她发烫的脸颊，才让她从刚才的紧张与雀跃中回过神，嘴角却依旧控制不住地往上扬。
她低头翻开笔记本，周叙白画的心脏传导图还带着钢笔墨水的光泽，简单的线条却把复杂的传导路径勾勒得清晰明了；旁边用铅笔标注的地高辛剂量，数字工整得像打印出来的，连小数点都透着严谨。
林晓曼的指尖轻轻拂过那些字迹，心里像揣了只小兔子，蹦得又快又欢——原来被自己偷偷崇拜的医生认可，是这么让人开心的事。
“晓曼？发什么呆呢，护士长叫你去32床测胎心啦！”同事小赵的声音从走廊另一头传来，打断了她的思绪。