清晨五点零七分，NICU的空气里飘着消毒水和湿化器的混合味。
那味道不是冲鼻的，是凉丝丝的，像把整个世界裹进了恒温37℃的玻璃罩，连呼吸都带着点被规训过的温吞。
走廊尽头的感应门“咔嗒”一声滑开时，韩皙宁下意识裹了裹白大褂。
她的袖口总爱折到肘弯，露出的前臂泛着淡粉色——那是常年刷手刷出来的，洗得久了，连血管都比旁人清晰，像地图上细细描过的蓝线，在皮肤下轻轻跳。
天花板的轨道灯调得极暗，却还是在不锈钢保温箱上投了细碎的光。
那光不亮，零零散散的，像撒了把没化透的雪，落在箱子的棱角上，又轻轻滑下来，没留下一点痕迹。
监护仪的滴答声织成了一张网。140次/分的节奏，敲在静得能听见自己呼吸的空气里，把长夜剩下的最后一点黑，敲出了道细缝——缝里漏进来的，还是NICU里不变的凉。
韩皙宁在7号保温箱前站定，双手背在身后。那姿态特郑重，像守着支快灭的烛火，连呼吸都放轻了，怕一口气吹跑了什么。
口罩上方的深褐色眼睛里，映着箱内的LED蓝光。那光是冷的，落在她瞳孔里，却不知怎么，揉出了点软乎乎的温度。
偶尔有仪器的红灯闪一下，她眼底的波澜也只是轻轻晃，快得像风吹过水面，下一秒就沉回去，比保温箱里的羊水还稳。
“早啊，小七。”
声音被口罩闷得发虚，轻得能飘起来。
韩皙宁抬手，用食指关节轻轻叩了叩箱壁，就三下。那力道，像是怕碰碎了玻璃，又像是怕惊着里面的小家伙，轻得能接住片飘落的棉絮。
箱里的小七蜷成一小团。25+3周的胎龄，体重只有680克，皮肤薄得像蝉翼，紫青色的毛细血管在下面弯弯曲曲地爬，像地图上细得快要看不见的支流。
高频振荡呼吸机每秒8次的节奏，让她的小胸廓微微颤着，透明敷料下，脐静脉导管和PICC管并排插进小小的身体里——两条细细的白线，硬是撑起了一条命。
韩皙宁把听诊器的膜片贴在患儿胸骨左缘第二肋间。“嗒嗒”的收缩期杂音立刻顺着耳道钻进来，是动脉导管还没闭的声音。
她的眉尖几不可察地蹙了下，指尖在白大褂口袋里攥了攥笔，却没急着往交班表上写。反而又凑近些，盯着小七闭着眼的小脸，喉结轻轻动了动——她得先看看，这小家伙今天的呼吸有没有更稳，小手指有没有比昨天多蜷一下，再去管那些冷冰冰的数字。
转身走向9号箱时，韩皙宁的脚步慢了半拍。那只箱子被推在最里侧，离中央监护屏最远，像刻意藏在阴影里的角落，连上面的光斑都比别的箱子少些。
箱壁上贴了三张淡蓝色的警示贴。
“Ⅳ级颅内出血”“重度RDS”“超低出生体重”，每个字都像块小石子，压在心上，连呼吸都沉了点。
数字监控屏上的SaO₂曲线更揪心，像条挣扎的鱼，在85%和65%之间来回跳，锯齿状的波动看得人手心发紧。
韩皙宁伸手按掉刺耳的报警音，指尖在冰凉的玻璃上停了两秒。隔着3厘米厚的丙烯酸板，她慢慢描摹着箱内孩子凹陷的肋间隙——那地方太瘦了，连呼吸时的起伏都弱得很，像风中的火苗，随时可能灭。
“680克。”她低声念，声音里带着点自己都没察觉的涩，“昨天还685，今天又掉了。”
“皙宁姐，要让营养科调氨基酸浓度吗？”
规培生陆明轩推着血气机过来，声音压得低低的，目光却忍不住往保温箱里飘。
孩子头顶那枚比指甲盖还小的出血斑，在蓝光下泛着淡紫色。
他昨天看超声报告时，那片蛛网膜下腔出血的影像，像朵开在黑夜里的黑玫瑰，安安静静的，却让人心里发沉。
韩皙宁没回头，指尖还贴在玻璃上，掌心的温度在冷面上晕开一小片雾：“先不急，把脂肪乳速度降到0.5ml/kg・h，今晚复查甘油三酯。”语速快，却笃定，尾音落时，已经拿起了旁边的医嘱本，笔尖悬在纸上，没立刻落下。
“可是……”陆明轩还想说什么，却被韩皙宁的眼神打断了。
她侧过头，口罩上方的眼睛看着他，语气软了点：“别光盯数字，明轩。你看她的心跳。”
监护仪上，162次/分的绿色数字跳得很稳，像颗攥在掌心里的火星，再微弱，也没打算灭。
韩皙宁的掌心在玻璃上多停留了会儿，直到那片雾印慢慢散了，才低头写晨间医嘱。
笔尖划过纸张的沙沙声，刚和监护仪的滴答声融在一起，走廊的感应门突然“滴——”了一声，绵长又突兀，像把紧绷的弦猛地扯了下。
她抬头时，瞳孔微微缩了缩。
门口站着个高大的男人，手术服的领口被汗水浸成了深灰色，胸前的无菌巾还没撕干净，边角耷拉着，像刚从手术台上下来，连喘口气的时间都没有，就直奔这里。
是景砚。
他把口罩拉到下巴，露出线条紧绷的下颌，还有一双极黑的眼睛——那里面没什么温度，冷得像刚消过毒的手术刀，看过来时，连空气都像凉了点。
他的鞋跟踩在抗静电地板上，每一步都掷地有声，像钝器敲在空旷的房间里，震得人耳膜发紧。
路过一排保温箱时，他连停顿都没有，目光像扫描仪一样扫过那些闪烁的监护屏，最后精准地落在9号箱上，像钉子一样，钉死在那里。
“韩医生。”他开口，声音不算大，却瞬间盖过了周围所有的仪器声，在寂静的NICU里炸开一道裂缝。
韩皙宁握着笔的手顿了顿，把听诊器从脖子上绕了一圈，指尖捏着橡胶管，像在自己和他之间，悄悄拉了道看不见的防线。
她抬眼看向景砚，语气平静，却带着不容置喙的距离感：“景医生，这里是NICU，进舱前需要洗手消毒。”
景砚像没听见这句话，径直走到她面前。
他比她高出整整一个头，阴影落下来，几乎把她整个人都罩住。
消毒水的味道里，突然混进了他身上淡淡的血腥味——那是手术室里特有的、洗不彻底的味道，凉丝丝的，还带着点金属感。
“25周，680克，Ⅳ级颅内出血，PDA未闭，FiO₂调到80%，才能勉强维持70%的氧饱和度。”
他语速快得像在背急诊病历，每个字都带着冷硬的棱角，眼睛却死死盯着韩皙宁，“你准备让她这样‘坚持’到什么时候？”
韩皙宁的睫毛颤了一下，握着笔的指节微微泛白，声音却依旧平稳：“等到她的心脏停止跳动，或者……她能告诉我，她不想继续了为止。”
“她不会告诉你的。”
景砚突然笑了一声，那笑意却没到眼底，反而更冷了，“她连痛觉神经通路都没发育完全，现在这样，不过是被动承受我们所有的‘努力’而已。”
他抬起手，指节在9号保温箱的玻璃上敲了两下。清脆的响声在安静里格外刺耳，像敲在骨头缝里，一下下，让人心里发疼。
“你查过她的远期预后数据吗？脑瘫概率45%，中重度认知障碍60%，视网膜病变30%——这还得是她能活下来的前提。”
韩皙宁猛地抬头，眼底的温软瞬间被冲散，像有团火被冰水浇过，腾起的白雾里全是锐意：“我只知道，现在把呼吸机撤了，她会在十分钟之内停止呼吸。”
“那就让她停。”
景砚的声音很轻，却像块冰砸进水里，瞬间让周围的空气都凝住了。
陆明轩在旁边手一抖，差点碰翻手里的血气试纸盒。试纸散落在托盘里，发出细碎的声响，却没人敢去捡。
韩皙宁往前迈了半步，脚尖几乎要抵住景砚的手术鞋。
她仰着头看他，口罩下的呼吸有些急促，声音却咬得很清楚：“景砚，你有权利和家属谈放弃治疗，但这里是我的辖区。只要监护仪上还亮着绿灯，只要她还有一口气，我就不会亲手拔掉她的管子。”
“你这是在自我感动。”
景砚的声音沉了下去，像从胸腔深处挤出来的，带着压抑的钝痛，“你把‘不放弃’当成自己的道德牌坊，却要让这个孩子用一辈子来为你的牌坊买单。”
“我自我感动？”
韩皙宁的指尖掐进了掌心，指甲陷进肉里，却没觉得疼，“景砚，你敢说你不是在害怕？你害怕她活下来，却活得不‘好’；害怕有一天她的家人拿着病历找过来，质问你当初为什么没‘及时止损’；你更害怕，自己要为这个孩子的未来负责！”
景砚的眸色瞬间深了下去，像两潭被搅浑的黑水，里面翻涌着什么，却被他死死压住。
他突然俯身，两人之间的距离一下子缩到只剩十厘米。
他的气息带着手术室的冷意，喷在韩皙宁的额头上：“我害怕的是——”
他的声音压得极低，每个字都像淬了冰，“等她长大，会恨我们今天做的一切。”
监护仪的滴答声突然变得格外清晰，每一声都像敲在两个人之间紧绷的弦上。
韩皙宁看着他眼底的挣扎，心里像被什么东西揪了一下，声音软了些，却依旧坚定：“至少……她会知道，曾经有人，为了让她活下来，拼过命。”
景砚的喉结动了动，像是把更锋利的话咽了回去。
他直起身时，目光最后一次落在9号保温箱里——那个小小的胸腔还在微弱起伏，绿灯依旧在屏幕上闪烁着，一下，又一下。
护士长这时终于快步走过来，拉了拉韩皙宁的胳膊，声音压得极低：“两位医生，这里还有孩子呢。”
她的语气像把钝刀，轻轻一下，就把绷到极致的气氛切断了。
景砚没再说话，转身就走。
手术服的下摆扫过韩皙宁的手背，带起一阵冰凉的风，像他刚才说的话一样，没留下一点温度。
他走得太急，感应门还没完全打开，肩膀就撞上了门框，发出“砰”的一声闷响。那声音不轻，他却没回头，径直消失在走廊尽头，连个背影都没留下。
韩皙宁站在原地，好一会儿才听见自己的心跳声——比监护仪的节奏快多了，震得耳膜嗡嗡响。
她低头，看见掌心留下了四枚月牙形的印子，边缘泛着白，再用力一点，就要出血了。
滴滴，滴滴。
9号保温箱的绿灯还在闪烁。那抹绿色，像黑夜里不肯熄灭的求救信号，也像韩皙宁心里，没打算放弃的执念，安安静静的，却很坚定。