NICU里的安静重新漫回来时，韩皙宁还站在原地没动。
消毒水的味道钻进鼻腔，混杂着呼吸机运转的轻微“呼呼”声，可耳膜里的嗡嗡震颤却迟迟没散——那是刚才抢救时，患儿血压骤升的瞬间，血液在她自己血管里鼓噪奔涌的余响，像有无数根细针在轻轻刺着，连带着指尖都残留着一丝不易察觉的麻意。
她抬手按了按太阳穴，指腹触到一片温热，才发现自己刚才紧张得冒了汗。
指尖的颤意还没消，像沾了点没散尽的电流，连捏着医嘱本的力道都有些不稳，纸页边缘被她无意识地捻得发皱，留下几道浅白的印子。
“师姐，喝点水吧。”
陆明轩的声音从旁边传来，带着刚入职不久的小心翼翼。
他是上个月刚分到NICU的规培医生，跟着韩皙宁学习，每次遇到紧急情况，总是最先注意到她的状态。
他递过来的塑料杯壁凝着细密的水珠，冰凉的触感滑过韩皙宁的虎口，像一道清泉突然浇灭了心头的燥热，让她混沌的思绪清醒了些。
韩皙宁接过杯子，指尖在杯壁上轻轻摩挲着，目光却已经越过陆明轩的肩膀，重新落回9号保温箱上——那里躺着她最放心不下的小家伙。
箱里的早产儿还是没声息，闭着眼睛，小小的身体裹在无菌纱布里，只露出一张巴掌大的脸。
她的胸口随着呼吸机活塞的起伏轻轻动着，像被无形的线牵着的小木偶，每一次起伏都轻得让人揪心，仿佛下一秒那微弱的呼吸就会消失。
韩皙宁的视线在她细得像棉线的手指上停了会儿。
那双手比成人的拇指还细，指甲盖泛着淡淡的青白色，昨天查房时还能看见指端一点若有若无的淡粉色，今天似乎又浅了些，几乎要和纱布的颜色融为一体。
她心里轻轻揪了一下，想起景砚昨天离开时说的话：“早产儿的生命太脆弱了，她不会用哭声告诉你哪里不舒服，只会被动承受我们所有的努力，甚至连放弃都不会说出口。”
就在这时，监护仪突然发出一声绵长的“滴——”，尖锐的警报音瞬间刺破了刚恢复没多久的平静，像一把剪刀突然剪断了NICU里紧绷的弦。
韩皙宁几乎是条件反射般扑到屏幕前，瞳孔骤然收缩——SaO₂（血氧饱和度）曲线像断了线的风筝，从刚才勉强维持的68%直直往下坠，眨眼间就跌到了52%，屏幕边缘还跳出了红色的“危险”提示框。
“肺泡塌陷！PEEP（呼气末正压）调到8cmH₂O，准备手控通气！”
她的声音冷静得可怕，没有一丝颤抖，仿佛刚才的紧张都被瞬间压了下去。
手指已经精准地抚上保温箱的操作口，指尖隔着薄薄的无菌手套，能隐约感受到箱内37℃的恒温——那是模拟母体的温度，也是这个小生命唯一的庇护。
护士反应极快，几秒钟就递来了复苏囊。
韩皙宁的双手迅速伸进去，稳稳罩住患儿的口鼻，按压的节奏不快不慢，每一次挤压都带着不容差错的精准度——她心里清楚，对于体重只有680克的早产儿来说，哪怕是0.5秒的偏差，都可能影响肺泡的复张效果，甚至错过最佳抢救时机。
一次，两次，三次……她盯着箱内那张原本泛着蓝紫色的小脸，看着它慢慢透出点粉，从鼻尖开始，一点点蔓延到脸颊，像春天里刚破土的嫩芽，带着微弱却倔强的生机。
屏幕上的数字也一点点往上爬，60%、68%、75%……直到稳定在78%，韩皙宁才敢微微松口气，肩膀不自觉地垮了下来，后背已经被冷汗浸得发黏。
她的额头抵在冰凉的玻璃箱壁上，试图用那点凉意驱散疲惫。
鬓角的汗水顺着下颌线滑下来，滴在胸前的无菌巾上，晕开一小片深色的印子，像一粒被体温焐化的盐晶，带着咸涩的重量。
景砚的话却又在这时不合时宜地冒出来，在耳边反复回响——“她不会告诉你……只会被动承受我们所有的努力。”
韩皙宁咬紧后槽牙，把复苏囊递给旁边的护士，指尖捏过刚打印出来的血气报告，指腹划过那些冰冷的数字：pH7.19（正常范围7.35-7.45），乳酸5.6mmol/L（正常范围0.5-2.2mmol/L），每一个异常的数值，都像在提醒她，这场战斗还远没到结束的时候，她不能有半分松懈。
“升压药剂量调到0.3μg/kg・min，维持平均动脉压在35mmHg以上。”
她的语速又快了起来，却字字清晰，没有丝毫含糊，“联系超声科，让他们半小时内过来，重点评估动脉导管未闭（PDA）的情况，看看是否需要紧急结扎——乳酸太高，说明组织灌注还没恢复，不能再等了。”
“韩医生，”护士长陈静轻轻拉了拉她的袖子，声音压得很低，生怕打扰到其他患儿，“十点家属要过来探视，刚才已经在穿隔离衣了，大概还有五分钟就到。”
韩皙宁这才想起，昨天晚上有人把那对年轻父母的照片发在科室群里——照片是在产房外的走廊拍的，母亲穿着宽大的病号服，坐在长椅上，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白；父亲蹲在她身边，头埋在她的膝盖上，两人的肩膀都在轻轻颤抖，配文简单又沉重：《680克，要不要救》。
她闭了闭眼，把血气报告塞进白大褂口袋，转身走向洗手池。水流哗啦啦冲在手腕上，带走了手上残留的碘伏味和汗液的黏腻，却冲不散胸腔里那块越来越沉的铅。
她抬头看向镜子，里面的人眼下泛着青黑，眼底的红血丝像爬了层细密的网，连嘴角都绷得有些发白——这是她连续守在NICU的第三个夜班，为了9号箱的小家伙，她几乎没合过眼，连轴转的疲惫早已刻进了眼底。
恍惚间，她又想起景砚昨天离开时的眼神。
当时她正在给患儿调整呼吸机参数，没注意到他进来，直到他站在身后说“伦理委员会那边我已经申请了会诊”，她才回头。
他的眼底带着惯有的锋利，却又藏着点一闪而逝的痛惜，像被他自己死死压着，不肯露出来，只说了句“别硬撑”，就转身走了。
那三个字很轻，却像颗小石子，落在她心里，漾开一圈圈说不清的涟漪。
“别想了。”
韩皙宁对着镜子里的自己低声说，伸手掬了把冷水拍在脸上，冰凉的触感让她打了个寒颤，也强迫自己把那些杂念压下去。
现在不是想这些的时候，家属马上就要来了，她得调整好状态，不能让他们看出自己的疲惫——对于那对已经承受了太多压力的父母来说，医生的镇定，就是他们唯一的定心丸，是支撑他们走下去的勇气。
————————————
九点五十五分，探视窗被轻轻拉开。母亲穿着宽大的隔离衣，领口和袖口都系得紧紧的，动作笨拙得像只企鹅，每一步都走得小心翼翼，生怕碰坏了什么。
她隔着厚厚的玻璃，目光牢牢锁在9号箱上，慢慢伸出手，像是想摸一摸箱里的孩子，手指却在离玻璃还有几厘米的地方停住，生怕自己的呼吸会影响到里面的小家伙，最终只是悬在半空，轻轻抚摸着空气，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
父亲站在她身后，双手搭在妻子的肩膀上，目光紧紧盯着9号箱，喉结不自觉地滚动着，却一句话也没说——韩皙宁注意到，他的眼睛里布满了红血丝，下巴上还留着没刮干净的胡茬，眼下的青黑比她还重，显然这几天也没睡好，一直在煎熬里打转。
“医生，她……她今天有没有好一点啊？”
女人的声音轻得像羽毛，尾音带着点不易察觉的颤抖，生怕声音大了会惊醒箱里的小家伙，也怕听到不好的消息，连呼吸都放得极轻。
韩皙宁把刚画好的生长曲线递过去，那张纸上画着一条浅浅的折线，记录着小家伙出生五天来的体重变化。
她尽量用最通俗的话解释，避开那些专业术语，语气放得柔和：“体重比昨天掉了5克，这是早产儿正常的生理性体重下降，不用太担心；而且她今天的尿量比之前多了，说明肾脏功能在慢慢恢复；肺的顺应性也比昨天好一些，呼吸机的参数我们已经稍微调低了一点，这些都是好现象，她在努力。”
话音刚落，就看见女人的眼泪“啪嗒”一声砸在曲线纸的边缘，把上面的蓝色墨水晕开一小片。
她慌忙用手背擦了擦，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，哽咽着说：“我们……我们想给她取名叫‘早早’，希望她能早点好起来，早点回家，这样可以吗？”
“早早”——多简单的两个字，却像根细针，轻轻扎了下韩皙宁的鼻尖。
她想起自己小时候，生病住院时，妈妈也总在床边说“早点好起来，我们早点回家”，那种带着期盼的温柔，和眼前这位母亲一模一样，纯粹又滚烫。
她用力眨了眨眼，把泛上来的酸意压回去，声音比刚才软了些，带着一丝自己都没察觉的郑重：“当然可以。早早很努力，你看她今天已经能自己维持血氧了，你们也再给她一点时间，我们一起等她好起来，等她回家。”
说完，她迅速转身走向治疗车，背对着探视窗，不让那对父母看到自己泛红的眼眶。
她怕自己再多说一句话，眼泪就会忍不住掉下来——在NICU待了这么多年，她见过太多生离死别，却还是会被这样简单的期盼打动，也更清楚，这份期盼背后，藏着多少不安与恐惧，而她，是他们唯一的依靠。
十点零七分，探视时间结束。
那对父母一步三回头地离开，母亲还在隔着走廊的玻璃往9号箱的方向望，眼神里满是不舍，直到被父亲轻轻拉走，身影慢慢消失在走廊尽头。
韩皙宁走回9号箱前时，却愣了一下——箱壁上多了张粉色的手写卡片，大概巴掌大小，上面用彩色笔歪歪扭扭地写着：“早早，加油！你还没看过春天的花呢！等你好起来，我们带你去公园看樱花！”
不用想也知道是陆明轩贴的。
那字迹算不上好看，甚至有些笔画都歪了，“樱”字的右边还多写了一横，边缘的彩笔痕迹也有些晕染，却像一束小太阳，突然扎进了NICU里沉闷的阴霾里，暖得人心里发颤，连空气都似乎变得柔软了些。
韩皙宁伸出手，指尖轻轻碰了碰卡片的边缘，纸质的温热透过指尖传过来，像触碰着一个还不敢轻易兑现，却又忍不住期待的承诺。
她仿佛能想象到陆明轩偷偷写下卡片时的样子，或许还犹豫了半天该用什么颜色的笔，该写些什么话，那份笨拙的温柔，格外动人。
旁边的监护仪依旧在“滴答、滴答”地响着，那声音似乎比刚才温柔了些，不再像之前那样带着尖锐的警示，反而像在轻轻回应着卡片上的话，规律而坚定，每一声都在诉说着生命的韧性。
韩皙宁看着屏幕上稳定在82%的血氧饱和度，心里轻轻松了口气——或许，这个叫“早早”的小家伙，真的能像卡片上说的那样，等到春天，等到看樱花的那天。
她愿意相信，也愿意拼尽全力去守护这份可能。