NICU再次沉入深海般的寂静时，韩皙宁把白大褂脱下来，反着折在臂弯里，像是收起了一面被风刮了很久的旗帜，上面沾满了疲惫，却也承载着责任。
她按了按墙上的灯光按钮，把亮度调到20%，整个房间瞬间暗下来，只剩一排排仪器屏幕亮着淡淡的光，像黑夜里的星星，映在玻璃箱壁上，温柔又坚定，照亮着每个小生命的希望之路。
她又站回了9号箱前，掌心贴在冰凉的玻璃上，这一次，停留了很久。
玻璃外的温度慢慢透过掌心传进来，和箱内37℃的恒温隔着一层，却奇异地让人觉得安稳——那是生命的温度，是希望的温度，也是她作为医生，一直坚守的温度，是支撑她走下去的力量。
突然，箱里的小家伙动了动。
韩皙宁的心脏猛地一缩，屏住呼吸凑得更近了些，连眼睛都不敢眨——只见早早细若蚕丝的手指轻轻动了一下，很轻，很慢，像一片羽毛掠过水面，划过管路投在她皮肤上的影子，快得几乎让人以为是错觉。
可她分明看见了。
那不是无意识的抽搐，而是有意识的动作，指尖微微弯曲，像是在抓住什么东西，又像是在回应她的注视，在诉说着“我还在，我还在努力”。
韩皙宁的眼眶瞬间就热了，她慢慢俯下身，把脸凑近玻璃，用只有她们两个人能听见的气音说：“别怕，我们再一起努力一下，好不好？你还没看看给你写卡片的陆医生，还没听你妈妈给你唱摇篮曲，还没见过春天的樱花，我们再坚持一下，好不好？”
声音很轻，却像一句沉甸甸的誓言，落在胸腔里，震得她自己都有些发烫。
她仿佛能感受到箱内那个小小的生命在回应她，呼吸机的起伏似乎更有力了些，监护仪的滴答声也更规律了些，每一个信号都在传递着生的渴望。
说完，她直起身，抬手把耳边散乱的发丝别到耳后，眼底的柔软瞬间被冷静取代，又恢复了白天那副锋利又坚定的模样——她知道，感动不能解决问题，只有专业和坚持，才能真正守护这个小生命，才能让那句“等你看樱花”的承诺，有机会变成现实。
————————————
凌晨三点零一分，韩皙宁被监护仪的轻微警报声惊醒——不是9号箱，是隔壁的12号箱，患儿的体温稍微有些波动。
她迅速穿好白大褂，走到12号箱前，调整好保温箱的温度，又去9号箱前看了看。
早早还在安静地睡着，血氧稳定在85%，心率145次/分，一切都在向好的方向发展，那抹稳定的绿色，像黑夜里最安心的光。
她回到电脑前，打开了新的病程记录。电脑屏幕上的光标不停闪烁着，像一颗等待被点燃的星星，等待着记录下生命的每一次突破。
她深吸一口气，指尖落在键盘上，敲下了第一行字：“患儿‘早早’，女，25+3周早产儿，出生体重680g，今日继续予全力生命支持治疗，呼吸机参数调整为SIMV模式，PEEP8cmH₂O，FiO₂40%；予多巴胺0.3μg/kg・min维持血压，静脉营养支持，维持血糖稳定。核心目标：活下去，等待春天。”
窗外的天色，不知何时已经从墨蓝色慢慢转成了淡青色，黎明正在一点点靠近，第一缕晨光透过窗户，落在9号箱上，给玻璃镀上了一层淡淡的金色，也给这个充满挑战的NICU，带来了新的希望。
或许，生命的第一声啼哭还没那么快到来，或许，未来还有很多个像今天这样的难关要过，但守护的誓言，已经在这个黎明到来前，悄悄落了地。
韩皙宁看着屏幕上的文字，又抬头看了看9号箱里的早早，嘴角不自觉地露出了一丝微笑——那是疲惫里藏着的期盼，是坚守中带着的希望。
————————————
凌晨五点四十二分，NICU的感应门“咔嗒”一声向两侧滑开，景砚的脚步比进来时快了不少，白大褂的下摆被走廊里穿堂风掀起，像一面不肯在原地多留一秒的帆，连带着他身上那股未散的消毒水味，都透着股急匆匆的冷意。
他没有回头，连余光都没往9号保温箱的方向扫，仿佛刚才那场针尖对麦芒的争执，早已被他从思绪里彻底剥离，连一点痕迹都没留下。
鞋跟踩在抗静电地板上的声音越来越远，最后消失在走廊拐角，只留下NICU里依旧规律的监护仪滴答声，像在慢慢抚平他刚才留下的紧绷气息。
电梯下行两层，“叮”的一声轻响，门刚打开，产科病区的声浪就迎面扑来——待产室里此起彼伏的呻吟，像被拉长的橡皮筋，每一声都绷得人心里发紧；家属在走廊里的窃窃私语，混着治疗车轱辘滚动的金属摩擦声，搅在一起像涨潮的海水，几乎要漫过门槛，把人裹进那片嘈杂的焦虑里。
和NICU那片深海般的寂静比起来，这里更像一处随时可能决堤的河口，每一秒都绷着弦，连空气都带着股让人喘不过气的紧张。
“景主任！35床的胎心掉了，现在只有90次/分！”
值班护士的声音带着急促的颤音，手里攥着胎心听筒，指节都泛了白，小跑着冲过来时，白大褂的衣角都在跟着晃。
景砚接过听筒，边往待产室走边往孕妇腹壁上贴，耳朵里瞬间灌满平直的胎心基线，没有一点起伏，偶尔夹杂着几次短暂的变异减速，像电流突然断了又续，细弱得让人揪心。他的脚步没停，鞋跟敲在地板上的节奏却稳得惊人，丝毫看不出慌乱。
“宫口开了几指？羊水情况怎么样？”
他的声音没什么起伏，却像一颗定海神针，让周围乱作一团的空气稍稍稳了些。
“刚查过，宫口两指，破水已经两小时了，羊水是Ⅲ度污染，能见着胎粪颗粒，我已经让护士准备好抢救用物了！”护士跟在他身后，语速快得像在背书，生怕漏了什么关键信息。
“立刻通知麻醉科，五分钟后准备剖宫产，让新生儿科的人在手术室等着，新生儿复苏设备提前预热。”
景砚的声音不算大，却像一把锋利的手术刀，瞬间划破了周围的嘈杂。
原本有些慌乱的护士们立刻有了方向，有人抓起电话拨给麻醉科，有人推着手术床往病房跑，整个病区的节奏都跟着他的指令快了起来，却又井然有序，没有一丝混乱。
无影灯亮起时，景砚已经站在了主刀位上。蓝色手术布盖住了患者的身体，只露出需要操作的区域，布料边缘被拉得平整，没有一点褶皱，像他做事的风格，利落又精准。
他戴手套的动作干净利落，指尖贴着腕口轻轻一扯，乳胶手套就严丝合缝地裹住了手，连指缝里都没有一点空隙。
手术刀在灯光下泛着冷光，划开皮肤、皮下组织，动作快得几乎看不见残影，最后切开子宫的瞬间，暗绿色的羊水涌了出来，带着胎粪特有的刺鼻气味，在手术台上漫开，连空气都仿佛被染成了暗绿色。
“吸引器。”
景砚的声音冷静得没有波澜，眼神牢牢锁在手术区域，连眼皮都没眨一下。
助手立刻递过吸引器，他的手指稳稳捏着器械，精准地吸净胎儿口腔和鼻腔的羊水，动作轻得像怕碰碎什么珍宝。
待胎头娩出，守在旁边的新生儿科医生立刻上前接过孩子，小小的身体泛着淡紫色，连哭声都微弱得像小猫叫。
一声微弱却清晰的啼哭突然划破手术室的安静，虽然细弱，却像一道光，瞬间照亮了满室的紧张。
监护仪上很快跳出Apgar评分——6分，不算高，却暂时稳住了局面。
景砚没有抬头看，目光还落在子宫切口上，指尖握着缝合针，走线依旧整齐得像用尺子量过，只低声吩咐：“继续清理气道，抽脐血查血气，密切监测生命体征，有变化随时告诉我。”
直到开始缝合子宫时，他眉心那道紧绷的褶皱才稍稍舒展了些，像是又把一个脱轨的节点，精准地按回了既定轨道，连呼吸都比刚才平缓了些。
————————————
早上七点整，景砚回到医生办公室。
门刚推开，住院医赵婧就抱着一摞病历追了进来，怀里的病历本堆得老高，几乎挡住了她的脸，语气带着点为难：“景主任，17床是瘢痕子宫，孕妇想试着自己生，但她老公特别担心，怕子宫会破裂，一直追问风险，我跟他们解释了好几次，他们还是不放心。”
“B超测过子宫下段瘢痕的厚度了吗？有没有做过超声评估？”
景砚一边翻着病历，指尖划过纸张的声音轻轻响着，一边问，目光落在病历上的超声报告页，眼神专注。
“测了，2.1毫米，比安全阈值稍微低一点，超声评估说肌层连续性还可以，但确实存在风险。”赵婧把超声报告抽出来，递到景砚面前，声音放得更轻了些。
景砚合上病历，手里的笔帽“咔嗒”一声扣好，声音平稳得没有一丝情绪：“你去告诉他们，瘢痕子宫试产的子宫破裂概率确实只有1%，但一旦发生破裂，对胎儿来说，缺氧超过三分钟就可能造成不可逆损伤，比如脑瘫；对母亲来说，大概率要大出血，甚至需要切除子宫，以后再想怀孕会很困难。我给不了他们‘能不能试’的答案，只能把风险讲清楚，把所有可能性摆出来，决策权在他们自己手里。”
赵婧点点头，却没立刻走，抱着病历站在原地，犹豫了几秒又小声补了句：“可是主任，他们说……想听听您亲口解释，觉得您说的话更让他们放心，说您讲得更清楚。”
景砚沉默了两秒，手指在桌面上轻轻敲了两下，起身拿起白大褂搭在臂弯上：“行，我去跟他们说。”