第二天早上七点，韩皙宁特意早起，去医院附近的早餐店买了孙婉玲喜欢吃的清淡小菜和小米粥，送到产科病房。
孙婉玲已经醒了，正靠在床头，由孙国强喂着喝水。看到韩皙宁进来，她脸上露出了一丝笑容：“韩医生，你怎么来了？这么早就麻烦你，真是不好意思。”
“没事，我正好路过，就给你带了点早餐。”
韩皙宁把早餐放在床头柜上，打开保温盒，一股淡淡的香味弥漫开来，“你现在需要补充营养，才能有体力对抗病情。我问过营养师了，这些菜都是低盐低脂的，适合你现在吃。”
孙婉玲接过粥碗，小口小口地喝了起来，眼里满是感激：“谢谢你，韩医生，你总是这么照顾我们。”
“这是我应该做的。”
韩皙宁在床边坐下，拿出手机，打开相册，里面是她昨天拍的孙雨晴的照片，“雨晴昨天状态不错，还跟护士姐姐一起给多肉浇水了，她说等你和妹妹平安回去，要跟你们一起照顾这盆多肉。”
孙婉玲看着照片里女儿的笑容，眼泪又忍不住掉了下来：“真是辛苦她了，这么小就要承受这么多。”
“雨晴很坚强，你也要跟她一样坚强。”
韩皙宁轻轻拍了拍她的手背，“我已经跟血液科沟通过了，他们会密切关注雨晴的情况，一旦脐带血准备好了，就会立即安排移植手术。我们都会陪着你们，一起度过这个难关。”
上午九点，景砚带着产科团队来到病房查房。
他查看了孙婉玲的血压记录，又看了尿蛋白定量的报告，眉头微微舒展：“血压控制得不错，尿蛋白定量也降到了1.5g/24h，情况在往好的方向发展。但还是不能掉以轻心，今天下午我们再做一次超声检查，看看胎儿的情况。”
孙婉玲听到这个消息，心里松了一口气，脸上露出了久违的笑容：“太好了，谢谢景医生，谢谢你们。”
下午两点，超声检查如期进行。韩皙宁也特意赶来，站在超声室门口，等待检查结果。
当景砚拿着超声报告走出来，对她说“胎儿发育良好，CPAM病灶没有增大，胎心也很稳定”时，韩皙宁悬着的心终于放了下来。
她立刻跑进超声室，把这个好消息告诉了孙婉玲，看着孙婉玲激动得热泪盈眶的样子，她也忍不住红了眼眶。
接下来的几天，孙婉玲的病情一直保持稳定，血压控制在140-150/90-95mmHg之间，尿蛋白定量也逐渐下降，胎儿的情况也越来越好。
景砚和韩皙宁虽然还是会因为治疗方案偶尔争论，但更多的是默契的协作——景砚密切监测孙婉玲的病情，调整治疗方案；韩皙宁则提前做好早产儿抢救和脐带血采集的准备，确保万无一失。
周五下午，孙婉玲的孕周达到了30周。
景砚和韩皙宁一起来到病房，跟孙婉玲夫妇讨论后续的治疗方案。
“目前情况稳定，我们可以继续延长孕周，争取让胎儿达到34周，这样她的肺成熟度会更高，出生后的存活率也会更高，脐带血的质量也会更好。”
景砚的语气里带着一丝难得的轻松，“但我们还是要保持警惕，一旦出现任何异常，还是要立即终止妊娠。”
孙婉玲和孙国强对视一眼，都从对方眼里看到了希望。“谢谢你们，景医生，韩医生。”
孙婉玲的声音带着感激，“如果不是你们，我们真的不知道该怎么办。”
韩皙宁笑了笑：“不用谢我们，这是我们的工作。更重要的是你自己的坚持，还有雨晴的期待，是这些支撑着我们一起走到现在。”
离开病房后，景砚和韩皙宁并肩走在产科的走廊里。夕阳透过窗户，洒在他们身上，温暖而明亮。
“没想到情况会这么顺利。”韩皙宁轻声说，语气里带着一丝感慨。
景砚点点头：“确实超出了我的预期，但我们还是不能掉以轻心。接下来的几周才是关键，我们要继续密切监测，不能有任何松懈。”
“我知道。”
韩皙宁顿了顿，侧过头看向景砚，“之前我可能太执着于胎儿和雨晴的希望，忽略了孙婉玲的风险，谢谢你一直提醒我。”
景砚愣了一下，随即笑了笑：“我也有做得不好的地方，过于强调风险，忽略了他们的希望。其实我们的目标是一样的，都是想让这个家庭平安。”
韩皙宁看着景砚的笑容，心里忽然觉得，之前那个冷冰冰的景主任，其实也有温柔的一面。
她点点头：“嗯，我们一起努力，让孙婉玲和她的两个孩子都能平安。”
走廊尽头，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长，像两条曾经平行的线，终于在为生命坚守的道路上，慢慢靠近，交织在一起。
————————————
周三清晨7:40，NICU医生办公室的百叶窗没拉严，金色阳光斜斜切进来，在白板上投下细碎的光斑，却照不亮空气里骤然紧绷的氛围。
粉尘在光柱里浮动，像悬在众人头顶的疑虑，迟迟落不下来。
白板上钉着的超声报告被激光笔反复圈点——27+4周早产的男婴“小7”，体重仅890克，最新影像里双侧脑室扩张到15毫米，脑实质像被无形的手挤压着，边缘已有些模糊，像被水浸过的宣纸，轻轻一碰就可能碎裂。
王海峰医生握着激光笔的指节泛白，骨节凸起，声音压得极低，却字字清晰，像冰锥砸在瓷砖上：“重度脑积水，文献数据摆在这里——存活下来的孩子里，80%会留中重度残障，脑瘫、智力障碍都是大概率事件。我建议跟家属谈保守治疗，别再做有创干预了，对孩子是延长痛苦，对家庭也是无底洞，填不满的。”
话音落下的瞬间，办公室里静得能听见笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有窗外偶尔传来的救护车鸣笛声，被玻璃隔去大半，只剩模糊的嗡鸣，像在为这场沉默的争论伴奏。
几个年轻医生把头埋得更低，笔尖悬在笔记本上空，墨水滴在纸上晕开小小的圈，却没人敢先接话。他们知道，王海峰的顾虑并非没有道理，可韩医生的坚持，又总带着让人无法忽视的力量。
韩皙宁原本靠在后排的文件柜旁，双手抱胸看着白板，指尖无意识地摩挲着白大褂的衣角。这时她终于抬了抬眼，目光扫过在场的每一个人，最后落在王海峰身上。
她没直接反驳，只是缓步走到白板前，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，打破了凝滞的空气。
指尖轻轻点在“15mm”那个数字上，指甲修剪得干净利落，却带着不容置疑的力道：“王海峰，您漏算了一组数据——那20%的良好预后，才是我们穿这身白大褂的意义。不能因为80%的风险，就抹杀那20%的希望。”
她转身时，白大褂下摆轻轻扫过桌角的文件夹，发出轻微的“哗啦”声，声音平稳却足够穿透凝滞的空气：“脑室-腹腔分流术在婴儿体重达2kg时就能做，早期引流能减轻脑压对神经的损伤，把残障风险降到最低。只要家长愿意赌，我们就没资格提前扣下‘死刑判决’，这不是医生该做的事。”
“我同意韩医生！”
清亮的男声突然从角落冒出来，陆明轩几乎是从椅子上弹起来的，手里紧紧攥着一叠打印好的文献，纸页边缘被指尖捏得发皱，甚至能看到细微的折痕。
他快步走到会议桌中央，把文献摊开在众人面前，指尖因为紧张微微发抖，声音却越来越坚定，像初生的藤蔓，一点点向上生长：“2024年《Pediatrics》刚发的多中心研究，890-1000克极早产儿合并脑积水，生后4周内做分流术的，认知评分比保守治疗组高12分。虽然样本量不算大，但统计学差异显著。咱们有ECMO，有脑功能监护仪，还有经验丰富的神经外科团队，现在放弃，不就是眼睁睁看着可能的希望溜走吗？”
王海峰皱着眉想插话，嘴唇动了动，却被陆明轩梗着脖子打断：“费用可以走慈善基金申请，我已经查过流程，需要的材料清单都整理好了；并发症能靠围术期管理控制，我们之前也处理过类似的病例。只要家属点头，我们就必须试——这是医生的责任，不是吗？”
韩皙宁站在一旁，目光落在陆明轩泛红的耳尖上，还有他因为激动而微微起伏的胸膛。眼底第一次掠过一丝不易察觉的欣慰，像春风拂过冻土，悄悄漾开暖意。
她抬手敲了敲会议桌，声音不大，却带着足够的分量：“投票决定吧，少数服从多数，这是对患者最负责的方式。”
结果出来时，5:2的票数让王海峰无奈地耸了耸肩，拿起笔在病历上批注：“遵多数意见，拟行积极干预，待与家属沟通后确定手术时间。”
笔尖划过纸张，带着一丝不易察觉的妥协。
散会时，医生们陆续离开，办公室里的氛围终于缓和下来。
韩皙宁经过陆明轩身边，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“文献找得不错，数据很有说服力。下次记得把原始数据表格带上，附在报告后面，这样跟家属沟通时，会更有底气。”
陆明轩的耳根瞬间红透，像被夕阳染了色，从耳尖一直蔓延到脖颈。嘴角却忍不住往上扬，连声道：“知道了，韩医生！我下次一定注意，现在就去整理表格！”
看着韩皙宁转身离开的背影，他悄悄把那叠文献抱在怀里，仿佛揣着一份沉甸甸的认可，小心翼翼地，生怕被风吹走。
————————————
上午10:15，NICU病房9号床前围满了人，却静得只能听见保温箱里传来的微弱心跳声，还有呼吸机规律的“呼呼”声，像为这个小小的生命伴奏。
小7的情况突然恶化，静脉通路反复穿刺失败，急需PICC置管建立长期静脉通路，否则根本撑不过接下来的抗感染治疗和营养支持。
韩皙宁站在无菌区外，双手举在胸前，由护士帮忙穿上无菌衣。
她的动作精准利落，没有一丝多余，白大褂下的脊背挺得笔直，像一株风雨里不会弯折的松，给周围的人注入了一剂强心针。
“明轩，准备1.9Fr导管，用0.5mL肝素盐水预冲，注意排气，不能有气泡。”
她的声音透过口罩传出来，带着惯有的冷静，却让人莫名安心。
“收到！”
陆明轩早已把器械盘摆得整整齐齐，导管、导丝、扩皮器依次排开，间距分毫不差，像等待检阅的士兵。
他的手心其实已经冒了汗，汗水浸湿了无菌手套的内层，却死死攥着止血钳，不敢有半分松懈——这是他第一次在这么关键的操作里当助手，绝不能出错，不能辜负韩医生的信任。
保温箱被轻轻打开，一股温热的气流扑面而来。小7的手臂细得像成人的拇指，皮肤薄得能看见下面淡紫色的血管，细若发丝的血管在灯光下微微泛着光，稍不注意就可能戳破，像易碎的玻璃。
韩皙宁戴上手术放大镜，俯身靠近保温箱，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，专注得仿佛整个世界只剩下她和这个小小的生命。
“进针角度30度，避开静脉瓣。”她轻声说着，针尖稳稳刺入皮肤，动作轻柔得像在刺绣。下一秒，回血顺着针管缓缓冒出，淡红色的血液在透明的导管里流动，像生命的溪流。
“回血良好，送导丝。”