陆明轩立刻上前，左手小心翼翼地固定住小7的手腕，生怕孩子动一下影响操作，指尖能清晰地感受到小7微弱的脉搏。右手捏着导丝的末端，稳稳地递到韩皙宁手边，力道控制得恰到好处。
导丝滑入的瞬间，他甚至能感觉到指尖传来的细微震动，心脏跟着提到了嗓子眼，连呼吸都放得极轻。
导管推进到8厘米时，突然遇到了阻力。韩皙宁的动作顿了顿，眉头微蹙，却没有慌乱，声音依旧平稳：“旋转15度，轻推，别用蛮力，顺着血管走行方向。”
陆明轩立刻照做，指尖控制着力道，一点点推动导管，像在拆解复杂的拼图。
当感觉到阻力消失的那一刻，他几乎要松一口气，却听见韩皙宁说：“稳住，继续送0.5厘米，确保导管尖端位置准确。”
直到X线定位结果出来，显示导管尖端完美停在上腔静脉入口处，陆明轩才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，连内衣都贴在了身上。
韩皙宁剪断缝合线，他立刻递上透明敷料，动作熟练得像是练习了千百遍，把导管固定得严丝合缝，没有一丝松动。
整个过程只用了7分钟，零出血，零失误。
旁边的护士长看着，忍不住轻声感叹：“陆医生现在越来越有师姐的样子了，连手稳的劲儿都像，以后肯定是个好医生。”
陆明轩咧开嘴想笑，露出两颗小虎牙，却对上韩皙宁看过来的目光，立刻收敛起表情，变得严肃起来。
“下次提前把扩皮器用温箱预热到37℃，低温会刺激血管痉挛，增加置管难度，还可能让孩子不舒服。”
韩皙宁的语气依旧平淡，听不出情绪，可陆明轩却莫名觉得心里暖暖的，像被阳光晒过一样。他知道，这是韩医生独特的教导方式，看似严厉，实则充满了关心。
“是！韩医生，我下次一定注意！提前半小时就把器械放进温箱预热，绝对不犯同样的错！”
他答得响亮，声音里满是坚定。等韩皙宁离开后，他偷偷把韩皙宁刚才用过的器械盘收起来，打算回去后再琢磨一遍操作细节，把每个步骤都记在心里。
午后的阳光渐渐变得柔和，透过病房的玻璃窗洒进来，在地面上投下长长的光影，像给冰冷的病房镀上了一层温暖的金边。
韩皙宁站在保温箱前，专注地调整着呼吸机的参数，眉头微蹙，神情认真；陆明轩则坐在旁边的椅子上，手里拿着记录板，一笔一划地记录着小7的生命体征数据，每一个数字都写得格外工整。
两人的背影在暖黄色的光线里交叠在一起，像一对并肩作战的战友，无声地诉说着属于NICU的坚守与默契。
保温箱里的小7轻轻动了动手指，仿佛也感受到了这份温暖，心跳监护仪上的曲线，渐渐变得平稳而有力，像一条平静的河流，缓缓流淌着生命的希望。
————————————
傍晚6:10，NICU外的长廊早已没了白日的喧嚣，头顶的应急灯晕开一圈圈淡黄的光，把悠长的走廊照得忽明忽暗，连空气都像是慢了半拍，带着一丝疲惫的慵懒。
韩皙宁端着一杯早已凉透的美式，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滑，在窗台上积成小小的水痕，像谁偷偷落下的眼泪。
她靠在冰凉的玻璃上，目光落在楼下急诊入口——救护车的红蓝灯光一辆接一辆闪过，刺耳的鸣笛声被玻璃隔去大半，只剩模糊的嗡鸣，像压在心头的石头，沉甸甸的。
今天她第三次被产科叫去会诊，孙婉玲的血压曲线像脱缰的野马，上一秒还勉强维持在安全线，下一秒就飙升到警戒线以上，尿蛋白定量也在不断上升，情况越来越危险。
而她自己的血压，也在连轴转的忙碌里，悄悄跟着失控。早上测血压时，收缩压已经到了140mmHg，护士劝她休息一会儿，她却摇了摇头，转身又投入到工作中。
“嗒嗒嗒”的脚步声由远及近，带着少年人特有的轻快，却在靠近时刻意放轻，像是怕惊扰了这份难得的安静。
陆明轩拎着两罐冰镇苏打水，手指勾着拉环，像个认准了方向的小尾巴，稳稳停在她身边。罐身的水珠沾在他的手指上，留下淡淡的湿痕。
“师姐，您站在这儿多久了？吃晚饭了吗？食堂还留着热饭，我去给您打一份吧？”他的声音带着刚跑完腿的微喘，却没敢太大声，怕打破这份难得的平静。
韩皙宁没回头，目光依旧黏在楼下闪烁的车灯上，语气里带着掩饰不住的疲惫，像被雨水打湿的羽毛，沉重得抬不起来：“没胃口，再等等。孙婉玲那边还没消息，我心里不踏实。”
陆明轩把一罐苏打水塞进她手里，冰凉的铝皮触到指尖时，韩皙宁下意识地颤了一下，像被惊醒的梦。他靠着旁边的墙，手指抠着墙缝里的白灰，指甲缝里沾了些许白色的粉末，终于还是问出了憋了一天的问题：“早上小7的病例，您为什么那么坚持？王老师说的风险，其实……也有道理，毕竟残障对家庭来说，确实是很大的负担。”
少年问得直接，眼里却没有丝毫质疑，只有纯粹的好奇与真诚，像极了当年刚入儿科时的自己——对每个生命都充满敬畏，却又对现实的残酷感到迷茫。
韩皙宁垂眼，指尖无意识地转着苏打水的拉环，金属摩擦的“咔啦”声在走廊里格外清晰，像在拆解心底的答案。
“因为放弃太容易了，签字、停药、看着监护仪上的曲线慢慢变平，全程不用半小时，甚至不用面对家属的眼泪。可坚持不一样，坚持才有故事——哪怕故事的结局，不一定都是圆满的。”
她的声音很轻，却像刻在心底的答案，一字一句都带着过往的重量，“我刚工作时，遇到过一个跟小7情况很像的孩子，当时团队里也有很多人建议保守治疗，可家属坚持要救。最后孩子虽然留下了轻微的运动障碍，但现在已经能正常上学，还会弹钢琴。你看，只要我们不放弃，就会有奇迹发生。”
陆明轩直起身，靠在墙上的肩膀绷得笔直，语气里第一次有了超越规培生的笃定，像埋下的种子终于发了芽：“我当初选儿科，就是想证明一件事——每个生命，哪怕是刚来到这个世界的小不点，都有资格自己写结局。就算只有百分之一的希望，也值得我们拼尽全力去争取，不能因为怕失败，就提前放弃。”
韩皙宁侧过头看他，少年的侧脸在应急灯下发着光，眼里的执拗像团小小的火焰，烧得她心里一热——那是几年前的自己，是还没被无数次失败磨平棱角的、带着傻气的坚持，是对生命最纯粹的敬畏。
“这条路不好走，会很辛苦，可能还会被人骂天真、不切实际，甚至会因为治疗失败，承受家属的指责和误解。”
她轻声提醒，语气里带着过来人的心疼，像姐姐对弟弟的叮嘱。
陆明轩却咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，眼里的光更亮了，像星星落进了眼眸：“被骂也认了。至少跟着您，我知道该怎么把这份‘天真’，变成能救孩子的专业本事。就算再辛苦，只要能看到孩子康复出院，一切都值得。”
一句话，像颗小石子投进韩皙宁疲惫的心湖，让她忍不住轻笑出声。那笑意很淡，只在嘴角停留了一瞬，却像在厚重的疲惫里撕开一道口子，漏进了些许暖意，驱散了连日来的辛苦。
她抬手，轻轻拍了拍陆明轩的肩，掌心的温度透过白大褂传过去——像把某个藏了多年的、关于“守护”的接力棒，悄悄交到了年轻的手里，带着期许，也带着信任。
————————————
晚上8:25，NICU医生办公室的灯依旧亮得刺眼，白板上新贴的红色便签格外醒目，上面的字迹被反复圈画，每一笔都透着紧迫，像在倒计时：“孙婉玲29+3周，子痫前期，预计24–72h内分娩，密切关注血压及胎儿胎心变化”。
韩皙宁站在白板前，手里的马克笔在便签旁写写画画，列出详细的分工计划，声音干脆得像锋利的手术刀，没有一丝犹豫：“一旦产科发出呼叫，团队A立刻去接收婴儿，优先稳定呼吸循环，准备肺表面活性物质；团队B留在病房准备脐血采集，无菌操作必须严格执行，不能有半点差错，脐带血关系到孙雨晴的移植，绝不能出问题。”
她顿了顿，目光落在陆明轩身上，眼神里带着信任：“明轩，你负责药物核对和实时记录，婴儿出生后，每五分钟同步一次血气、血糖、乳酸数据，有异常第一时间汇报，不能耽误。”
陆明轩早已把试剂盒、抢救药、打印好的流程表在桌上一字排开，每个盒子上都贴了醒目的标签，标注着药物名称、剂量和用途，一目了然。他甚至还在旁边放了一支红色的笔，用来标记异常数据。
他指着桌上的物品，语速飞快却条理清晰，像在汇报一场重要的战役准备：“多巴胺、肾上腺素剂量已按29周早产儿体重换算，分别是5μg/kg・min和0.1μg/kg・min；肺表面活性物质批号核对三遍，有效期内；高频呼吸机参数预设了29周模板，FiO₂35%，PEEP5cmH₂O，湿化罐已经提前预热到37℃恒温，随时能用。”
资深护士推着空保温箱走到门口，弯腰贴上“ReservedforSunWanling'sBaby”的红色标签，透明的箱壁在灯光下反射出办公室里众人紧绷的脸——每个人的眼里都没有多余的情绪，只有随时待命的专注。
连平时爱说笑的年轻护士，此刻也紧绷着嘴角，反复检查着抢救包里的物品，生怕落下任何一样。
韩皙宁走到空保温箱前，伸手感受了一下里面的温度，37℃的恒温刚刚好，像母亲的怀抱一样温暖。她轻轻抚平里面的无菌纱布，指尖划过柔软的布料，心里默默祈祷：“小家伙，一定要平安出生，你不仅是妈妈的希望，也是姐姐活下去的关键，我们都在等你。”