大崇在宇文翀勤勤恳恳的治理下，已经风调雨顺了很多很多年。
他待我也是相敬如宾，举案齐眉。
一切都很好，只是少了那么一点东西。
是连我自己也说不清的，永远至周至到，不曾有一丝僭越，永远一丝不苟，永远不会踏出半步雷池的遗憾。
比起相敬如宾，我更觉得用“相敬如冰”来形容比较好。
这一切，在太医为我诊出喜脉后，就悄然变了。
一
平康七年。
我入宫的第五年，宇文翀在一个浓浓暖意的春夜里闯进正阳宫，我睡眼惺忪地望着他生疏笨拙地解开我的亵衣。终是回过神来，红着脸起身，想伺候他歇下，却手忙脚乱不知该做什么，最终竟然还是维持着僵硬的姿势。
他脸上浮现淡淡笑意，示意我不用起身。
纵然我未经人事，可却在他小心翼翼的动作中察觉到了他像是对待珍宝般的珍重。
于是，虽然那般疼，可却是满心漾起欢喜，轻柔的仿佛要溢出来。
终肯罢休之时，他轻轻用被子卷起我，低声哄着：“然儿入宫这么久，是不是没去过朕常待的勤政殿？朕带你去看看吧。”
他就这样背着我，来到了勤政殿。
那条路很长，他的背烘得我浑身都是暖的。
刚要迈入勤政殿之时，他身边的掌事太监匆匆赶来，说太后有要紧事召见他。
他放开我，嘱咐一声让我等他就离开了。
等人是一件极其无聊的事。于是我困意袭来，打算在勤政殿内里的榻中将就一晚。
我进了内殿后，整个人为之一怔。顷刻胸口像被人生生用钝器狠狠击了一下。心里的柔软倾数堕入深渊，一下子就冷的入骨。
那是满目的画像。
宇文翀一整晚都没回来。
很久以后我才知道，太后传唤是假，他想独自待在那正阳宫是真。
那是姐姐曾经住过三年的地方。
而那满满的画像，每一幅都是姐姐。他甚至懒于藏起。抑或，他压根就不在意我看不看得到。
两个月后，我因脾胃不适而通传太医，被诊出喜脉。
阖宫上下，乃至举国都是一脉喜气洋洋，满面春风。
朝野再也不用担心陛下寡鲜子嗣了。
自我有了身孕之后，宇文翀望向我的目光便深深浅浅多了些温情和柔和。只是也藏在他沉沉的，难辨情绪的眸子中。纵然是我，也要很用力很用力才能看出几分。
而这些，也已经是他这些年满是冷清岑寂的眼中，难得的温情了。
二
我是这大崇的皇后，我叫谢然。
很多年前，我不叫这个名字，我姓魏。
那个时候，姐姐是被宇文翀废掉的皇后，一切皆因家父在边关反了。
魏家举家被下罪的夜里下起大雨，紫色的雷闪大有不劈开这天地不罢休的气势。
白日里整个魏府满地干涸了的血迹，现下被雨水冲刷的赤色横流，偶尔那一道白光耀着妖冶的红，刺着我的眼睛。
我因是唯一的女眷，官兵商量着第二日再将我发配为奴。
此刻的我正跪在屋檐下。
他就这么顶着风雨来了，连一柄伞都不曾带。他浑身湿透看了我一眼后便很快垂下眸，问我愿不愿意做皇后。
一道接着一道亮闪不停照亮夜空。他的脸也在这紫色的火光中忽然亮起来。
那张脸满是雨水，却掩不住丰神俊逸，挺拔清隽，摄人心魄。
皆因那一眼，我此生都没有走出来。
我一口应下：“好。”
我忘了问，他是不是没有皇后，他为什么要我做皇后，罪臣之女也可以当皇后吗。
现在想来，那根本不是忘记。
因为无论再来多少次，我都会一样答应他。
就这样，安上一个世家贵女的尊贵身份，我被欢欢喜喜娶进皇家。
三
宇文翀不喜女色，亦不为子嗣之事忧心。每年的选美，他都只是淡淡地看一眼，随意给些世家贵女一些赏赐便草草结束。
他即位后的六年里，后宫只有我一个皇后，连一个妃嫔都不曾有。
他每月的初一和十五都会遵着宫中礼法，到我这歇下。
这些年，他从未碰过我一次。
只是这两年，朝野谏言如雪片般从大崇各地飞往京城。几乎每个大崇的忠臣都在劝宇文翀为大崇的江山社稷考虑，充盈六宫，丰盛子嗣。
这些人，倒像是将帝王当成一个机器一般，除了治理家国，还要不停繁衍子嗣。
他还是降于那些“劝谏”，终于肯与我行鱼水之欢。
人前冷漠阴狠的帝王，就连床笫间也吝啬一分温情。更多的，像是批阅奏折般认认真真，一丝不苟地完成一切。
可不管我怎么摸索，也只觉得他周身冰冷，毫无温情可言。
他像是将本心收拢在一个世人永远寻不到的地方，封起来。自此以后，再也透不出一点光和热。
又逢十五，月色皎洁，白玉圆盘般明亮。
他坐在桌前看着书，灯火如豆，映得他面色温融，一点也不像那个冷漠阴狠的帝王。我在旁边小声抱怨：“这些朝臣啊……可当真是避重就轻，有这个心思，多关心一下百姓不好么。”
宇文翀难得淡淡笑了，他眉眼间带着倦意，轻声应我：“历朝历代，皇帝都是这样的，身不由己。”
我瞥望他，心中一动。他卸去了白日里的抖擞威严，此时正满脸倦怠，如珠如玉的脸庞竟也显得温润柔和。
“朕得多谢然儿，自然儿有了身孕后，朕都不用受那些老东西的气了。”
我笑了。
自打他得知我有了身孕之后，便给我宫中增派了人手，就连伙食都比以前好了很多。
这皇后宫中一切吃穿用度都是最好的，何况六宫空虚，国库充盈，我生生被喂胖了一圈。
宇文翀几乎每日处理完繁杂的奏疏后都会来陪着我，他在我身旁的每一日，都如临大敌般紧张兮兮。直到三个月后我的胎坐稳了，他才松了一口气。
我胖了，他却清减不少。
那是我头一次感觉到宇文翀的情意。
一晃，孩子快临盆了。
有一夜，我梦见孩子出生后便如同成年般健壮，他手握一柄剑，将剑深深插入宇文翀的胸口。
我哭着醒来，眼前是宇文翀心焦的脸。
我哭得上气不接下气告诉他，他却揉揉我的头将我抱在怀里，打趣我：“那朕以后就不用处理国事了，也算圆满得很。”
我捂住他的嘴，哭得更厉害了。
他哑然，将我托到自己怀里，下巴搁在我头上，喃喃道：“别怕，有我呢。”
窗外一轮血月透着诡异妖冶的光芒。
我浑身蜷缩着，不敢相信自己听到的话。这些年，他几乎没有跟我说过这样温情的话，也几乎不曾抱过我。
可是这么真实，我好想就这样闭上眼睛，相信他。
四
孩子生下来了，是个男孩。
朝野轰动，盛极一时。街巷都在张灯结彩，敲锣打鼓，大肆庆贺圣明的君主终于得了皇子。各地的贺词与贺礼如当初劝谏一般，也纷纷涌向京城。
可宇文翀看起来却没有那么开心。
他得知孩子顺利降生且是个男孩那刻，只是淡淡地笑着，言语也是淡淡的：“然儿辛苦了，朕这就去下旨赏赐。”
不等我得一喘息，他便转身离开了。
我有些意外，片刻又被自己给逗笑了。
是啊，这样的他才是真正的他。
恍惚间，我想起了魏府的旧事。
姐姐的生母早逝，在她两岁时暴病而亡。那之后父亲续弦娶了我娘。
听闻我娘过门那日，府中一众人皆震惊讶异。却也是最终咽下了满腹话语。
我偶然从管家口中得知，原来，娘与父亲那去世的原配，姐姐的生母，长相几乎是一个模子刻出来的。只是我当时很小，还不懂得为什么这样会让那些老人连连叹息。
如今岁月流转，我终于明白了。
娘和姐姐的生母很像，我也和姐姐很像。
直到很久以后，我才不情不愿地承认。宇文翀娶我，娶的不过是个皮囊，娶的是与昔日爱进骨子里的妙人几乎一模一样的脸庞。
只有我傻乎乎地爱上了他。
五
孩子生下不到一个月，我还未出月子时，宇文翀便册封了辽儿为太子。
那之后半年，他便转了性一般，出乎所有人意料的，破天荒地纳了一个妃嫔。
他赐新入宫的妃嫔为惠妃，从正一品。
惠妃来向我请安时，羞赧地笑，向我奉茶。看着她，我恍若隔世。
不为别的，只因惠妃那张脸，就像是我在照镜子。
忽然满身疲倦.我淡淡笑着，喝了那盏茶后，让她回去歇息。
等她走远了，我才发觉口中苦涩无比。我便喊宫娥来将后宫所有的茶都换成新茶。
可我满怀期待地尝了一口新茶后，却还是那么苦涩。我心中忽生厌弃，将茶水尽数浇在院落中的杏树下。
自那之后，除了在宇文翀面前，我再也不曾喝那些进贡的珍茶。
太苦了，苦得我一不小心就流下眼泪。
惠妃不出半年便有了身孕。
十月怀胎，一朝呱呱坠地。惠妃几乎搭上了半条命才将孩子生下来。
可那日宇文翀听闻生出来的是个小皇子，毫不吝于掩饰满面的失望。只在我宫内默然喝着茶，连往惠妃宫中动身的意思都没有。
我望着他淡漠的脸庞，心中生出蜿蜒而上的冷意。
后来他似乎淡忘了惠妃，转而将心思都花在我身上。
没多久，我就生下了第二个孩子。
这回，是个公主。
那个夜里，我看见宇文翀的眼里放出万丈光芒，仿佛要将这正阳宫照耀得如同白日一般。
我却感觉心中有些什么东西慢慢凉下去，连带着身子也打了个哆嗦。
宇文翀给孩子起名“羽”，赐“翊云公主”。
我木然地望着屋顶的横梁，面无表情道谢：“谢陛下。”
你看，他就是这么想她，念她。甚至不惜为了要一个女儿去做那些自己打心底厌恶的事。
深夜流连于惠妃宫闱，在我耳边说着哄我的话，只为了一个女儿，一个长得跟她像的女儿。
甚至连名字，都跟她那么像。
是了，姐姐的名字叫做“翎”。所以我们的女儿，名字里处处都是羽。
自古帝王皆凉薄，他也不会例外。
六
宇文翀极为宠爱羽儿，他甚至会抱着她去上朝。
这于礼不合，可他丝毫不在意百官明里暗里的不满。
他总也是会烦的，但是在他满身戾气，亲手提剑在朝堂之上砍了一个不屈不挠谏言公主是祸水的三品官后，大家就默契地缄口不言。
宇文翀身上一直萦绕的淡淡倦意在羽儿的欢声笑语中，慢慢消失了。他又变成朝臣口中原来的那个兢兢业业，励精图治的贤明帝王。后来数年，大崇的疆土阔出去数座城池。整个大崇甘雨时降，万物以嘉，物阜民安。所有百姓都在夸有宇文翀，是大崇的福气，是天下万民的福气。
是啊，他是多好的帝王，就是多糟的枕边人。
悲凉的是，我明知所有一切，却还是毫无希望地爱着他。我也曾幻想过他有朝一日会发现枕边的我一直在爱他。
他爱万民，我爱他。
即便，他渴望着一个死去的人的爱，就算他知道她再也不会醒来，她甚至恨他，他也仍然执着地去制造一个她，那份执着便是羽儿的宿命。
宇文翀望着羽儿的时候，仿佛是怜悯，仿佛是爱，又仿佛是心疼。那份父亲沉甸甸的爱之下，是他汹涌的，无处安放的，对姐姐的爱和悔恨。