我记忆中对母亲最深刻的事情是：母亲背着年幼的我在天井晒衣服，摔了一跤，手摔成了骨折，从此留下永久的病患。
我很小的时候，每天问外婆为什么母亲每天天都黑了还没回家？外婆说母亲为了多挣一点工分，这样可以多换一点粮食，我们就有饭吃了。
我那时候听不懂外婆这话是什么意思，每天太阳下山后，我都拉着妹妹跑到村口，等着母亲干农活回来。
70年代末的农村，太阳下山后都是漆黑的一片，没有路灯，也没有水泥路……
我家出了门口后，村道的两边种的都是大喇竹，天黑之后整条路都是黑森森的，一阵风吹过，就传出各种奇怪的声音。
听说在大喇竹旁边的一棵树上，有个穿着红衣服的女子在那上吊死了，每当刮风下雨，随着竹子的摆动，有人看见有个红色的影子在那里飘来飘去......
妹妹抱着我说：“哥，我怕！”
我安慰妹妹说：“别怕，有哥在呢！”
其实，我那时候比她还怕呢……
特别是农忙季节，母亲每天都回来很晚，我们都吃完饭了，母亲还没回来，于是我总是牵着妹妹的手来到村口，有时候要等到晚上，才看到一个单薄的身影，我知道那一定是母亲，她挑着猪草！
过完初十后，有了月光，母亲回来的更晚了，往往都是晚上九点后，她才沐浴着月光，迈着沉重的脚步回来。
我和妹妹总是一边跑，一边喊：“妈，你怎么回来这么晚，累吗？肚子饿了吗？”
母亲看到我们，放下担子，抚摸着我们说：“妈妈不累，妈妈不饿……”
妹妹有时候就在口袋里塞一根红薯，递给母亲，轻声地说：“妈，我剥好皮的红薯，还温着呢！”
母亲放下担子，蹲下来，妹妹把剥好皮的红薯伸到母亲的嘴边，我们三人就这样一人一口，吃完红薯，跟在母亲后面一起回家……
母亲回到家，放下猪菜，快速地吃一碗粥，然后就给我们兄妹俩准备热水洗澡，这一切做完已经晚上十一点左右了。
天冷的时候，母亲会给我们暖床后，就回到客厅（客厅就是大门口进来的地方，有个3平方左右的走道）接着剁猪菜。
夏天天气炎热，我和妹妹就躺在大门口的石板凳上睡着了，母亲就把我们抱上床，然后她才继续忙家务。
那时候农村没有足够的电，我们家只有一个30瓦的电灯，母亲每天深夜就是在这昏暗的灯光下剁猪草，很多次都因为光线不够而伤到了手。
我和我大哥二哥年纪相差了十多岁，从我懂事开始，他们已经离家上高中了。
我姐又因为学习成绩特别优秀，初中就去了县城重点初中上学，只有暑假寒假才回家。
父母为了给他们攒学费，都是没日没夜的工作，特别是母亲，每天出去干农活，一去就是一整天，每天早出晚归，离开家的时候只带一些粥水，肚子饿了，口渴了，他就喝一点粥水。
母亲由于经常在地里干农活汗水湿身，没有及时换衣服，每次回来衣服上都挂着一层薄薄的盐花，常年累月，经常感冒，终于落下了终身疾病：哮喘。
小时候，每次母亲哮喘发病时，她都是彻夜难眠，那时候我们家没有钱去医院，农村的医疗又落后，母亲总是找找一些赤脚医生弄点中药喝，病情也是时好时坏。
每次母亲哮喘发作的时候，我和妹妹都手足无措，不知道该怎么帮她，看着她坐在床上，抱着枕头，有时候趴着，蜷缩着身子，有时候侧躺着，有时候跪坐着……我们的心都碎了！但母亲还是强作笑容安慰我们，说没事，只是有点气喘，换个睡姿就好了！
我记忆的童年，母亲是跟病魔缠斗中度过的，只要有人跟母亲说谁谁吃了什么中药，气管炎（那时候，小地方医院的医生都诊断母亲的病是气管炎，直到我去深圳工作，去北大医院诊断，才确定是哮喘。）就好了，母亲就会去抓几包草药回来尝试。
什么时候村里来了个外地的医生，母亲都会去那里拿药尝试。这一直到母亲去世前，她都坚信哮喘是可以根治的。
我们曾带着母亲走遍了大江南北，最终还是遵循北大医院的叮嘱，一坚持就是十多年，我也负责起了母亲十多年的药物支出，虽然很贵，但只要母亲不那么辛苦，这点钱又算得了什么？
也是从那次深圳之行后，母亲的哮喘病得到了有效的控制，只要母亲早晚吸一次药，基本上满足了控制病情加剧的风险。但要是遇上极端天气，如极寒或极热，病情都会加重。
母亲和父亲结婚前是小幼校老师，但我们兄弟姐妹出生后，为了支持父亲的工作，又为了照顾我们的生活起居，她成为家里的唯一劳动力骨干，种田种地挣工分，打猪草……
时间是最无情的，由于常年累月，不知疲倦的劳作，母亲那原来年轻漂亮的脸蛋渐渐刻上了岁月的痕迹。
我记得在我六七岁的时候，母亲是村里最抢手的伴娘（我所说的伴娘，跟现在的结婚的伴娘不是同一件事。）那时候村里有人结婚，只要生辰八字不与母亲相冲，几乎都是邀请母亲当伴娘，因为她性格温顺，长相旺夫，主家相信这样的伴娘会给他们带来好运。
村里有个开杂货店的，解放前是个大地主，那时候我们都喊他们七公七婆，以前七公也有两个老婆，但新中国后，他身边只能留一个，于是他的大老婆带着儿子要了老租屋，就成为了我的邻居。七公和他的小老婆就要了街上的房子，成为了我外婆的邻居。
那一年七公和他小老婆生的儿子结婚，非要请我母亲去做伴娘。那时候我和妹妹年纪还很小，家里又没人带我们，母亲早早煮好了粥，然后就出门了。
母亲离开家后，妹妹使劲哭着要妈妈，我只好牵着妹妹的手，一路沿着村里的路去追母亲，可是早就没有了母亲的身影。
我们只好坐在七公家附近的晒谷场，听着喜庆的唢呐，看着热闹的人来人往，从早上等到下午，一直看到母亲陪着新娘下大花轿......
母亲看见我和妹妹坐在地上，妹妹脸上都是哭完后用手擦拭的脏泥土，母亲小跑着过来，晚饭也不吃，把我们搂在怀里，妹妹哭的稀里哗啦的！
现在回想起来，写着这段往事，我眼泪止不住地流......