一家老式饭店门口贴着两张超大的红喜字，清晨阳光照在喜字上反着金光。饭店门不大如果两个人同时通过，必须要侧着身子。门上方挂的牌匾不知道挂了多久，上面的店名已经斑驳不清，模模糊糊可以看清“好再来大饭店”。
饭店门口到马路这段距离，铺着崭新的大红地毯，地毯两边每隔两步放着个喜庆的结婚花篮，花篮插满粉色红色的玫瑰。过往行人路过纷纷回头，现在这样老土的婚庆实在不多见。
好再来大饭店虽不是百年老店，但也经历风雨开了30多年，别看店小门面破，但却是小琴结婚的梦中饭店。结婚20多年她每次路过，她都会在心里暗暗对自己说：“如果有一天，我能在这里办一场婚礼该有多好啊……”
第一次说这话的时候，小琴还是个少女，那是临近春节前的周末，邻居家刘姨的老姑娘结婚，他们家就在“好再来大饭店”办的酒席，新娘长什么样小琴早忘了，但每次路过饭店小琴都把自己想象成羞答答的新娘子。
婚车里的小琴穿上婚纱，也多了几分新娘子的扭捏，坐在副驾驶她手里拿着头纱，偷看身边把车开得飞快的老胡好几次想问：“你爱我吗？”
每次老胡不是在骂：“你瞎啊，怎么开车的？”，就是在疯狂按喇叭指责前车司机：“走啊走啊，磨磨叽叽没睡醒？”
老胡工作需要，天天赶时间去“奔丧”，他已经习惯把车开得像赛车，终于在一个90秒的红灯前，小琴心一横问出了她最想问的话。
“什么？什么爱我？你看你这脸和眼红的？是不是哪里不舒服啊？血压是不是又高了？”老胡从吃惊转为关心，用一只手摸了摸老婆的额头，没想到摸了一手红粉他在自己身上使劲擦，眼睛盯着红灯笑出声：“小楠这丫头可真行，怎么给你化了个入殓妆？”
红灯变绿灯，老胡又恢复赛车手的身份，小琴看向车前方叹口气轻声喊：“停车”。
车厢安静但老胡开车专注根本没听见，突然小琴发疯拍着自己大腿，用尽力气大喊：“停车！小楠，小楠没跟咱们上车。”
车速顿时慢了下来，小琴发现没带手机，只能用老胡的电话打给女儿，连打几个都没人接。
同一时间，胡楠找摄像师借了手机给老胡打，电话却提示一直在通话中，胡楠着急没多想直接把电话打给小乐。
“小楠？你别急发生什么事儿了？”小乐拿着手机走出饭店，站在门口听胡楠讲完：“你放心都能解决……小楠你别挂，或许我们之间已经没有了信任，但你能再信我一次吗？”
“好，你说。”胡楠语气平静。
“肖磊是和我说过他一直暗恋个女生，可我真不知道他说的就是你。我说完啦……现在我就站在饭店路边等着你爸妈。”小乐一口气说完，等着胡楠回话。
一上午的忙碌让胡楠心力憔悴，看着车外飞快倒退的街景，她觉得一切都那么不真实，举着手机胡楠有气无力：“小乐你不懂，爱情和死亡……”
“别说得好像你多明白一样！”小乐不等胡楠说完就着急争辩，他们的爱情中间横了太多和爱情没关系的东西，有没有肖磊的误会都一样，这才是他和胡楠分手的关键。
又是一次不欢而散的争论，胡楠和小乐同时挂断了电话，谁都不想再多说多听一句。
小乐看向远方天空中的白云，把手机放进口袋朝着婚车的方向望，目光坚定，脑子里却不停重复胡楠的否定，他英俊的脸上一点点阴下来，回头看了一眼饭店门口的红喜字。小乐觉得胡楠在寿衣店工作久了，看什么都和死亡有关，有机会他一定让胡楠知道，爱情就是爱情，与死亡没半毛钱关系。
老胡的婚车停在饭店停车场，小乐一眼看到婚车上的寿衣广告，他有点明白胡楠说的“爱情与死亡”了。围着婚车转了一圈，老胡从车上下来，一脸得意：“这一路开得有点快，车上的花掉了不少。”说着他用手使劲固定着仅存的几朵白菊花。
婚礼与小琴预想的全不一样，新娘到了，接亲的仪式都没有。她在婚车里坐不住，越想越委屈，摇下车窗把头探出来左右看了看问：“怎么连个人都没有？”
她脸上的妆全乱了，加上蓬松的头发，活脱脱一个“女鬼”，和充满诡异气氛的接亲车很搭。小乐看着小琴，想起妈妈白丽丽在电话里对他的亲情提示：“儿子，这次两位殡葬师的免费婚礼水太深，你要在心理上有个准备，尤其是新娘新郎，他们不是一般人。你听妈一句劝遇到情况千万别慌，实在应付不了直接把这个婚礼交给你爸，婚礼现场他比你有经验。”
“你别急嘛，这就像跑马拉松，跑第一的到了终点就是人少。”老胡抽着烟依旧得意，好像他经常结婚很有经验。
和女儿联系不上让小琴更加不安，葬礼天天参加可到了自己的婚礼却比葬礼还清净。她把头纱重新戴在头上，这个动作让小琴找到了点熟悉的感觉，每次给逝者入殓完，她也会盖上一纱布。
婚车到达20分钟以后，后面的车队才陆陆续续到了。时间临近中午每个人都想尽快结束，效率明显快了很多。胡楠10分钟之内完成给妈妈补妆、给自己化妆换上伴娘的衣服全套工作。
为了达到最佳的录像效果，婚车按照摄像师的要求，又围着饭店绕了一圈，重新停靠在马路红毯的一头。鞭炮响起，老胡不记得自己手里什么时候多了一束鲜花，穿过鞭炮的白色烟雾，他正好用花束遮挡半边脸，小跑到婚车前把花像丢手榴弹一样扔给老婆，捂着耳朵大喊：“楠她妈赶紧跟我走，饭店里摆了老些的小点心，咱们进去吃两口，这一大早晨前心贴后心可饿坏我啦。”
坐在妈妈旁边的胡楠愣住了，她怎么也没想到，做为新郎的老爸迎接新娘会如此直接粗暴。她还傻愣着，身边的妈妈已经麻利地跳下婚车，双手提着拖地的红色婚纱熟练地躲避开路过身边正在燃放的炮竹。
新郎新娘像一对武林高手，一前一后几下跑进饭店，留下红毯前两位摄像师和记者们，他们全看傻了。只有胡楠拿起车里被他们丢下的花束，苦笑了一下。
她想起每次出殡，爸爸妈妈都要反复穿过燃放的鞭炮维持送葬队伍，长年累月竟然练成了一身出神入化的躲避功夫。
爸妈穿着结婚礼服消失在饭店，围观的人们也纷纷散开，有人轻轻拍了拍胡楠的胳膊：“小楠，给你打了好几个电话，你怎么不接啊？”
“老姨？”胡楠提前一天给老姨打电话希望老姨能参加爸妈的婚礼，老姨在电话那头半天没说话，最后只说了一声：“我再想想，想好告诉你。”
这是句不伤人的拒绝，胡楠心里清楚但不死心，挂了电话她想了想还是把结婚的时间和地点发给了老姨。
胡楠比妈妈还开心，眼里闪动着喜悦的光芒，她想第一时间告诉妈妈，拉起老姨的手往饭店里走，老姨却指了指停车场那边：“我不是一个人来的，你看那是谁？”