我还记得他走出来时的样子，记得好清楚。
我本以为他会是个大人物的样子，膀大腰圆，剑眉虎目，走起路来威风凛凛的。
可那个在众人的目光中，从廊桥阴影里走出的男人，却只是将两手轻轻搭在身后，嘴角还露着一点笑意，轻巧的如赴朋友约一般。清灰长衫的衣摆一晃一晃，就这样走入人群挤出的甬路之中。
“陈老板，是陈老板！”
人们纷纷后退，哄闹的人群不自觉地分割出一条道路。几个差不多大小的孩子哄闹着，跟着他的方向一同向剧院挤过去。我们就在他们之中，跟着跑起来，可每跑几步，便又忍不住转头去看他。昏暗中分明有一道不讲理的光晕，正从他身上散开。
————————————
“你知道那种感觉么？”方老太太依靠在床头，低头凝视着那一缕阳光，“就是那种，早上醒过来，安静的，浑身暖暖的、懒洋洋的。就觉得——活着真好啊。”
她眼睛闭上，微微松弛了下脖颈。
我看着她痴醉的表情，心里却感受不到那种滋味，也许是人生经历的还太少吧，我还无法因一次日出而感动。那感觉有一丝割裂，墙上的蓝白牌子上写着：“请不要喂老人食物，请不要擅自搬动老人”。
而眼前的这个老人，她需要的养分，应该只有回忆便够了。
“我还记得那天，戏院门口也已让出了一条人肉通道，待他一进去，便倏的合上了。”
————————————
我拉着泰通再想往里挤，半个身子都进去了，泰通却又把我扯出来了，我回头，发现许是将他钳的太紧，他已痛的龇牙咧嘴。他将我的手挣脱开，从衣兜里掏出两张戏票，递给我。我赶忙将戏票举过头顶，高喊着“有票！让开，有票！”人群这才让出一条挂满仇视的通路。
厅堂之中，又是个二层小楼，一层便是戏台模样，矮矮的二层则用帷幕遮着，看不到里面。戏台两侧两道楹联，上面写着：
“假貌写真，情莫闲看镜花水月；
新声传旧，事莫认作暮鼓晨钟。”
那男人却不在台上，台上只有两个衙服小厮正在念白，身后是一张长方的木头桌子，上面摆着一面镜子。台下议论纷纷的人们开始挺起胸，抻着脖子，应是已从骚动中得了信。
直待那两个小厮下去，又是三通鼓响，急急风起，琴瑟交错，“出将”口才有了动静。看台中立刻骚动了，一人刚想喊好，却又被旁人按住，细看过去，原来出来的仍是两个伙计。他们一个抱着条凳，在桌前放下，一个捧着个彩盒，打开，在木桌边单膝跪了下来。
门帘又一挑，一个穿黑的男人走了出来。是他，我瞬间便认出来了，台下人一片骚乱，他却并未停留，迈着轻松的方步走到桌前坐下，背身过去，从匣子里拿出支毛刷，涂起了两颊的颜色。
他就这么慢悠悠的画着，不管胡琴已拉起了火，似是一场勾引的游戏，撩拨着所有人的呼吸。
人群中已不时有人屈着膝盖微微站起，有的干脆发出了不满的唏嘘。
“不是武生么，怎么还勾脸？”
“懂不懂啊，陈派就这样。”
“切，什么陈派。”
突然，鼓点儿戛然而止，男人将手中勾眉的笔一丢，不待众人反应过来，起身一脚踢飞黑袍下摆，弓步斜跨，手中宝剑出匣。
“诶——哼——”
人群沸腾了，疯狂的，扯着嗓子的叫好声，直要顶破这二层小楼的房顶。
“数尽更筹，听残银漏。逃秦寇，好教我有国难投，那搭儿相求救？
按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落！”他将手向空一指，身子一歪：“眼前向梁山，爷们儿们，你们说我投是不投？”
“投了？要投我早就投了，如今丢了官儿，休了妻，此刻再投，倒不是个冤大头！”鼓点儿两声，场又一静。
台下一个青年扯着嗓子搭茬：“那就不投！”
“不投？”陈鸣秋挑起眉毛，几步走上近前，假意瞅着那青年，“那后面追兵你来留？”
台下哄哄的笑了起来，他却又猛回身，拉个山膀，肩膀微微一颤，正色道：“良夜迢迢，投宿休将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急步荒郊。身轻不惮路迢遥，心忙只恐人惊觉！”说罢他缩起身子，踮起脚尖，轻轻巧巧的往前追上几步，又茫然看向台下：“颇的俺林冲大英豪，倒像是那偷了寡妇皂罗袍？”
“噹”的一声，铜锣声响。他一弓步便窜上了桌子，捂着心口怯声唱到：“魄散魂消，魄散魂消。唉——呀”他满脸懊丧的长叹一声摆了摆手，快常捶之中向后一番又轻飘飘的落在地上。
“可恨那红尘滚滚，误了俺的武陵年少！”
一声高腔振聋发聩，直震得四周杯碗盘碟嗡嗡响。人群中，又是一阵山呼海啸的叫好。
————————————
“我那时突然好疑惑。这戏台上穿黑衣服的到底是好人坏人。你想，昨天看的戏里，那黑袍的分明是坏人，调戏人家妻子，挨着巴掌与数落。今日黑袍的又像是个英雄，那双胳膊起起落落的画着圈，台下的人叫的戏园都发烫了。
这戏台上，怎么好坏不分。
不过再一想，心说那穿黑袍的坏便坏吧，起码敢爱敢做，总比那个躲在女人背后哭哭啼啼的白衣男人要强。要是让我选，我宁可选这个坏人。
我仔细的端详着他的脸，那么儒雅的一张脸，竟在我眼皮子底下便换了样子。
我不知道他那双高傲的眼睛，有没有扫视到我。只是那时我坐在台下突然感到一阵莫名的紧张，闹钟不停的幻想着两个人的事情。仿佛一切都已经定下了一般，心中遍遍的默念着，这个男人，他是我的，他一定会是我的。”
也许是被这热烈的爱意哄出了生气，也可能是那摧枯拉朽的喘息声过于搅人。开始的这天，我写到很晚。可惜人到中年，超了十二点，哈欠一个连着一个。
正这时，收到大纲的胡编辑终于有了回复。
“新故事不错，加油加油。”
我赶忙逢迎而上：“胡大编辑，您还没睡呢？您看，这次这个能签约么？”
对面回信息的速度再次浇灭了我的幻想。
“主要是——”胡编辑又开始打起捂脸的表情，这表情我看了三年了。“最近主要还是收现实向的，您这个——”
不等回复，我心中暖流已涌入，赶忙在键盘上得意的敲着：“我这是现实向，这都有原型的，都是真人！”
“真人？”
“当然了，”我赶忙将那张黑白照片甩了过去，“就他，男主，陈鸣秋您查一下，网上能查到的。”
“哇塞，好帅。”果不其然，出于我对胡大编性向的粗略推断，这照片正中下怀。
“我这儿有一手资料，绝对精彩。”
被围追堵截的胡编辑墨迹半天，终于迟疑着回复了：
“先更几张，我再看看。”
我慢慢将头仰到椅背上，双手攥紧，就这么痴愣愣的盯着天花板看了好久，直开心的眼泪快落下来。仿佛间似乎已经看到了团花锦簇的书店一角，我坐在皮质沙发上，对着对面的记者侃侃而谈。那时的父母，那时的媳妇孩子，看我又会是怎样的神色。
我攥着电子烟的手长长的停在嘴边，大口大口的呼着，呼到头顶上多了一层绵密的白雾，呼到自己飘飘欲仙。
突然间，一股焦油糊味直冲五脏六腑，好死不死，我的电子烟竟在此刻抽完了。
我焦躁不安的在屋里踱起步子，在窗边撩开了窗帘的缝隙，偷偷打量着这座幽暗的城市。心中一股越界的冲动抓挠起来，那感觉有点儿像是工作日晚的火锅与酒局，明知道没什么好，只是需要一些小的冒险，才能感受到生存的真实感。
偷摸溜到门口，我左右望了望，四下无人。心脏咚咚的震个不停，从里向外打在耳膜上。我清醒的认识到，自己的胆量还真是不大，缺了些成大事的气魄。就一会儿吧，我劝慰着自己，否则没有电子烟我也睡不着。心中已不断脑补出被人抓住的场景：我想若是被起夜的老人们撞见，索性就大模大样的溜达回来。反正他们对那些政策也不甚了解，也许会当成自己眼花了也说不定。
可惜，刚轻手轻脚迈出三四步，便撞上了个不该撞上的人。
“同志。”
我后颈寒毛一竖，身子僵在当场。
饭厅的沙发沉寂在阴影中，一个戴帽子的脑袋怯生生的抬了起来。我被吓了一跳，往回倒退几步，眯眼仔细看，是个不认识的老太太。
老太太很不识趣的站了起来，拖着缓慢的步子走到口上，用手扒在墙角，再次把头探出来。
“啊？”我的身子向后继续缩着，就快要缩回屋内。
可能是见我害怕，她脸上的表情柔和了许多，也没有将更多的身子露出来。我这才反应过来，马院长应该已有过嘱咐，我所在的这片儿是禁区。此刻本是限制我自由的规则又保护了我的安全，心中倒有一丝窃喜。
“你来，同志，你来。”老人将一只手从墙边拿下来，微微晃了晃。那只手活像一株盆景，似乎每一个隆起的骨节都没法完全伸展开，却又想钳住些什么。
我心中打鼓，犹豫片刻，只是把身体多转过来了一些。
“额——怎么了？”我小心的问道，细看了下那老人。她戴着一顶白色的绒线画家帽，将脸衬的很小，可从缝隙中零散透出的灰白头发来看，帽子倒不是为了美观。她的眼睛眯成一条线，眼袋很重，鼻子高而窄，嘴旁两团小肉不停颤动着，可能是没了力气，无论说话与否都能看见不大美观的下牙。
“同志，你，”看我没有再往前走的意思，她似乎放弃了，把手放回墙上，压低了声音说：“你能不能，给我一双，”她说到这里，点儿羞涩似的又咧起嘴笑了笑，“舞蹈鞋？我有钱的，你买，我给你钱。”
舞蹈鞋，我看着这幅痴愣愣的笑容，猛然意识，这老太太可能神志似乎有问题。赶忙搪塞：“不好意——”
不等我说完，老人往回吸了吸唾沫，又赶紧接着说道：“就红色的那种就可以，白色的也行，我知道你一定能买到的，同志，你帮帮我。”
她的眼神看着我，但说着说着似乎又进入了自言自语的沉思。孤立无援的碰见疯子，比鬼神还让人害怕。于是立即哆嗦着摇了摇头，想说不好意思，又怕结束不了对话，说不能，又怕招致别的祸端，紧着低声挤出两个“不”字，便转回身，狼狈的向房间逃去。
再醒来时，闹钟已不知道响了几轮。阳光斜射进房间里，我还套着袜子的脚上感到一丝暖意。应是有人来过了，床头柜上摆着早餐和槟榔，以及母亲新送来的各种水果。
我突然有些紧张，赶忙顺着袋子往下掏，果然，又有一个装了无花果的新盒子。
这个我曾为其所累的水果，如今在清晨阳光的照射下熠熠生辉，俨然已是我这场赌局的获胜筹码：只要每几日有新的无花果送过来，只要老太太还想吃，这段故事不怕套不完。
事不宜迟，我用力的伸了个懒腰，活动了下酸痛的脖颈。而后毕恭毕敬的端着盒子走到她床头，自顾自的低头剥了起来。方老太太看见，果然停住了嘴边吸了一半的面条。
“方阿姨，我发现啊，”我努力伪装着窃喜的心情，“我还挺喜欢听您讲故事的。”
“什么故事？”她眼睛盯着无花果，一时没反应过来。
“就是您和陈鸣秋年轻时候的事儿啊。这样，以后我负责剥果子，您就负责说。怎么样？”
她隔着无花果看向我，应该是回忆起了些。
“哦，我之前说到哪儿了？”
我赶忙递过去：“说您在北京留下了。”
“我留下了，起先的时候，是缠着我爸，一个礼拜一个礼拜的往后延着回去的日程。后来索性自己私下赁了所房子，就是在东四的路口往南走的第二个把角，只等我爸又说要走，我只说要留在北京上学，房子都选完了。他没了办法，他知道，我是说不动的。”
“他嘱咐我，万万要收敛脾气，不要惹事。而后又拉着我与他一位故交李伯伯吃了饭，说一旦挨了欺负，便去国防部家属院找他。李伯伯怕我爸不放心，还找了个老妈儿，让我喊叫柳妈，让她照顾我衣食起居。那之后，父亲便匆匆带着泰通他们，收拾行李走了。”
“泰通也走了？”
“嗯，都走了。”她咬了一口，于嘴中满满得嚼着。
“那你爽了。”我随声应道，关系越熟，言辞也便越放肆，“只剩你与他了。”
她不置可否的笑笑：“对付男人，还是要动些脑子的。”
“那之后的几个月吧，我去了这城里几乎所有的剧院，新新，长安，哈尔飞，鲜鱼口的茶园也都转遍了。看了越多的戏，越发现他是真的好，时常也偷偷跑回吉祥园看他，果然万紫千红，连他那一声‘诶哼’都比不上。可越觉得他好，我便越不急见他。”
“嗯？”
“我每去一处戏园，便提早包下这里最好包厢的票。台上若是丢花篮的，我便连着十几个二十的喊伙计往台上扔，直扰的戏子唱不下去，偷着眼使劲往我这里瞟。我却不搭理他们，只叫人接着往上扔。若是扔首饰与现钱的，我便专挑气口，随便抓一把往包厢外一甩。
不出个把月，这城里便传出了关于我的故事，说是有个瓷娃娃一般的姑娘，散财童子一样，到哪都一掷千金。正巧当年圈儿里面还留有红豆馆主的传说，我索性给自己起了个诨名叫“红豆姑娘”。
他们有猜我是那李伯伯家小姐的，还有说我是哪个建国元帅家的私生女儿，沸沸扬扬。我特意从来不置可否，他们也就越传越神了。不就便开始有戏班老板们找过来了，说是包了酒楼，要找我交朋友。
呵，我差他们的饭，与他们交的什么朋友。每次登门一看，不是陈鸣秋，便随意搭咯几句，撂下饭钱就走。若是碰上了面皮厚缠着废话的，我就索性学泰通那样，将腿往条凳上一搁，他们便也灰溜溜的散了。时间久了，从他们口中我也明白了不少，比如说这捧角儿的规矩。”
“什么规矩？”
“这捧角儿不是瞎捧的，有文捧，有武捧，还有烂肉面。”
“烂肉面？”
“嗯，烂肉面是最低等的，就是角儿不灵，自己请些游兵散勇，包人一碗烂肉面，让他们进去扯着嗓子给自己喊好。这种捧得假，但凡是懂戏的都看得出来，不会有什么成效。”
“武捧就稍微好些，指的是一帮人专为一个角买票，在戏园包着最中间的几张桌子。什么时候自己喜欢的角儿上场了，他们才出现，角儿不管是压轴还是大轴，只要一唱完，下面抬屁股就走，多一分钟都不听。”
“这种也不赖，但容易捧左了，角儿值钱，人缘儿倒差了。最讲究的，还得说是文捧，说白了就是砸钱，买报纸上的版面，买最好的弦师，买最讲究的靠和蟒，自己真金白银包装中意的角儿。”
“呵，”我无奈的摇摇头，听起来这些套路，也真是与当今大同小异。
“懂了我便不瞎折腾了，花钱雇了最好的几家小报馆，头版头条给我把的死死的，除了陈鸣秋，飞机砸下来也不许写。”
“为什么不直接找他，你这是——钓他？”
“就是钓他。”
“那成功了么最后？”
“没有，”她语气竟如小姑娘赌气一般，略带嗔怒。
————————————
我相信这“红豆姑娘”的传说早就进了他的耳朵，可他偏偏不上门。我气得不行，发誓再也不去吉祥园看他，可不出几天自己又耐不住跑过去。
那感觉在心里痒的难受，最后我还是认了栽，让柳妈给陈家班下了帖子。
酒席定在了西城的峨眉饭店，天色一暗，我便和柳妈进了二楼的包厢。柳妈本是不乐意的，喋喋不休的念叨着没见我读过一天书，我便吓唬她，她要是不帮我，我便打电话跟李伯伯说她待我不好，菜钱里揩油。她本就是靠着关系得的肥差，果然便不再言语了。我叮嘱她，待会儿人来了要叫我“红豆姑娘”，她嘟囔了句“真是胡闹”，便出门帘候着去了。
眼看已过了散戏的点儿，他却迟迟没有进来，我心中恼个不行，出去转悠了两圈，都被柳妈哄了回来，说不像样子。我烦不过，便说：“这么深的包厢，来了也看不见人，”让她在一楼正门口等。
她在风口上冻得哆嗦，不停骂骂咧咧的搓着手。我越发觉得有趣，大大方方的靠在二楼的围栏上愣神。
门开了，他终于来了。
他戴着一顶淡黄色短檐帽子，身上罩了一件刚刚流行起来的棕呢子大衣。他把大衣和帽子脱下，递给门口伙计，里面则是一身质地考究的灰色暗格西装，待到再转过身，店里便有了窃窃私语的声音，应是被不少主顾认了出来。
他微微笑笑，似那天一般，眼神轻轻的飘着，从不在谁脸上停留。而后正了正胸口的领子，与柳妈言语几句，转头看向楼上。这个高傲的男人，我在心里赌咒，这个高傲的不可一世的男人，我早晚要撕破你的面皮。可对视的一刹那，我却脸红了，刹那间不知自己该做什么，只是愣痴痴的望着他，连原本想好的招呼都未说出口。
我佯装镇定，无聊一样把玩着手里的橘子，一抛一抛，用余光看着他蹬着台阶上了楼，擦肩而过，而后撩起帘子，进了我身后的包厢。
不知何时，我呼吸竟已止住，待强行拧着脖子转回身，却看他满脸狐疑的又将头探了出来。直到左右两边看遍，他才略带惊诧的张嘴对我说：
“你就是——红豆姑娘？”
一种恶作剧的快感浮上心头，我知他话里的意思，他脑海中的“红豆姑娘”，应该不是我这般模样，这一身考究的西装，应是为了他臆想出来的那个女人穿的。
这扫兴的开头让我没留住好脾气，我径直走进房中，将橘子往桌上一丢，坐下。自顾自斟起酒，将两个杯子倒满。
“陈老板好大的面子啊，”我将酒壶放下，却没在抬眼看他，“这北京的戏班班主，我见了没有一千也有八百，却独独不见陈老板来登门。你说个理由给我听吧，说不出来，就喝酒，怎样。”
他思虑了片刻，只是温和的望着我，笑意盈盈。
我被他的轻视激的有些气恼，可那张脸又让我发不出脾气，于是干脆避过他的视线，将杯子端在手中，学着成熟的语调叹息一声：
“既如此，也没什么可聊的，喝酒吧。”说罢我一扬脖子，将这茶杯大小的一口直送入喉咙。没想到这东西这么辣口，我瞬间呛的忍不住咳嗽了一声。
“哼，呵，哈哈哈——”
他没憋住，将身体靠回椅背上大笑起来，不住的轻轻摇着头。我想发火，可看他笑，也忍不住想笑。