这个失败者的命题裹挟着我，直到又是深夜十分，我再次从瑶台下了飞机。
这次倒没有用原斌来接，可能是因为背包里的那顶帽子，竟再没感觉到那个困扰已久的痛苦。毕竟你看，虽然用了二十多天，但我还真帮家里办成了件事情。当然，这种红眼航班，让他接他也肯定会先骂个二十分钟。
拖着疲惫的身体进了家，我一把躺倒在皮沙发上，大口的喘息起来。比起在广西时的处境，这个我曾视若旅馆一般的地方，竟有股说不出的踏实与舒心。想了想，为了在第一时间解释自己突然离家的行程，我将背包里的帽子拿了出来，端端正正的放在了茶几上。
再往下掏，却发现自己忘了件事情：在凭祥时看见了路边有卖香火的，想着说等寻到机场边上，在那里给爷爷上柱香。可因为最终也没去成，竟将这一股香忘在了背包里，又给带了回来。早知如此，还不如在那个山上的时候就给点了。
啧，过完年应该是会去上坟的吧，要不到时候再烧？我将手机掏出来，离着过年的时间，只剩不到两个星期了。可到时候在点么，想想这一趟，又有些不甘心。于是翻身站了起来，手指抠开阳台的推拉门，冲着西南边的方向抽出三根点上。
心中一遍遍默念起自己远赴广西的功劳，也解释了最终没去到机场边的窘境，不过若那几缕黄光真是的话，他当年也至少没白忙活。闭眼叨叨完一通，又不知道怎么收尾了，心说还是许个愿吧。
可许什么好呢，此前七八年里我许的愿望，无非是小说的事情可以飞黄腾达，一鸣惊人。可现在到手的机会被搞成了这样，还有脸继续下去么？我不再那么确定了。那——要不祈祷下网红的事业？拉倒吧，我几乎把“不是那块料”写在了脑门上。
所以如果这次自我感动的许愿真能灵验的话，我该求些什么呢？
看着香越烧越短，我只能闭上眼睛，冲着西南方再拜了拜，说出了最俗的套路：
“您在天有灵的话，就保佑我家庭幸福，事事顺遂吧。”
一阵从窗缝里涌入的凉气刮过来，将指甲长的一截香灰吹落，掉在我的虎口上，我痛的倒吸一口气，赶紧找地方来插。找了半天却没有个能立住的角落，最终只能退而求其次，插在了母亲龟背竹的花盆中。
躺倒在床上，我突然意识到，正如刚才脑子里所想的，当下我的人生脉络，应该是已经降到了有史以来的最低点，早先的时候还能假装自己只是缺一个写作的机会，将所有的事情打包拖拽到成为一个优秀的小说作家之后。
而当这个理由彻底崩塌后，连头顶的天花板都能倒影出我的失败与可笑。嗯，我开始意识到身边人早已经意识到的现实：我就是一个活了三十多年，只长出一身并不健康的骨骼与赘肉，除此以外一分钱都没能带回来的傻逼。我人生到今天为止唯一一点儿能说的出去的骄傲，只是搬进了光荣的首都之内，而就连这，还是像旧时代妇女一般靠着婚姻得来的。
对，这就是我的人生。他妈的不躲了，也不藏了，老子累了。明日起床，面朝大海，将我是傻逼四个字喊个痛快。
清晨迷迷糊糊的醒来，身上酸痛的厉害，细听之下，果然楼下已经响起了一段关于帽子的对话。
我走出房间，下了楼，正看见母亲把粥端上桌子。
父亲罕见的从桌边抬起头，盯着我语带踟蹰的说：
“起来了啊，那帽子——你带回来的？”
我点点头，静默的在餐桌旁坐下，直挺挺的打了个哈欠。
母亲有些忧心的将勺子递给我，口中埋怨道：“去哪儿弄回来的啊，要这么多天？”
我用筷子夹了几根咸菜丝，放在碗中搅了搅，“呵，说来话长了。”待到第一口粥下了肚，我才想起，现在该为这个失而复得的帽子找个去处了。
“等着——过完年，去上坟的时候烧给爷爷吧。”
“嗯？“父亲将碗放下，不解的看着我，”为什么？”
“他不是说了留给你么，”母亲补充到，“这么多年也算古董了，应该值几个钱的吧。”
“哦——哦。”我迟疑着答应，“怕是值不了几个了，也没有什么有名的人用过。“
这个回答显然让两个人有些失望了，但这种失望过于不堪，一时也都没有人说出口。我回头望了望不远处茶几上的那一抹黑色，突然觉得有些可笑。一顶本就不值几个钱的破帽子，随着三个人的故事来来回回，成为了一整段记忆的载体。这本是与我无关的事情，却终究还是机缘巧合，落在了我身上。
而我自己呢，成了载着这段记忆行走下去的特修斯之船。
我转回头，“行，留着就留着吧。”
话题果然又一次回归到了媳妇孩子回来过年的事情上，两个人这几天里应该是有所察觉我的逃避，终于还是给出了备用方案：
“要不还是合计合计，两家都去北京，一起在北京过年得了。你看，你爷是两边老人里最后一个，这也没了，也没个一定要去拜年的。换个地方过过，也许是种新体验呢。”
我能听出他们话语中的妥协意味，无可奈何的叹了口气，换做以前，应该是还会烦躁的将事情再往后推。可接受了昨晚那一场自我认知的风暴后，我反倒没那么重包袱了。是疖子早晚要出脓，我将粥碗放下，抬头畅快的回应：
“一会儿我去个电话，问问吧。”
拿着手机走回客厅之中，重新于那个帽子后坐下，头脑中开始编造起一会儿应对媳妇的谎言。
要怎么解释这几天忙什么去了呢？也许是得真话谎话两掺儿着来吧，帽子的事儿可以说，小说签约的事儿也可以说，但这两者之间的联系还是别说了好。
这个说谎的前摇动作，让一股纤细的思路再次涌进我的头颅。我突然发现了一件事，那就是为什么我总感觉我我见过的那个“方荷”，不像是在说谎。
她完完全全的知道帽子的事情，以及那么多那么多两个人的细节，足以说明，这个“替代者”曾经就生活在真方荷与陈鸣秋的身边。一个人要将道听途说来的故事说成自己的，也许并不难，但难的是将其中的感情也全然嫁接在自己身上。要做到这一点，她一定也是这些事情的见证者、亲历者之一。
但她与整个故事中的主角不同，她不是这其中不可或缺的角色。因为她不知道爷爷的名字，这也正是第一次引起我怀疑的地方。对，如果足够的熟络，她的个人特征一定会让陈鸣秋有所怀疑。所以，她到底是谁呢。
正这时，手机响了，竟然是媳妇主动打了过来。
“嗯——你那边怎么定的了？”她张嘴便是这个问题，想必估计是娘家一方也开始筹备春节的计划了。
“呃，”我一时没有回过神，支支吾吾的说：“呃，是啊，我也正和家里聊这事儿呢。”待话题进入沉默，那种躲避的习惯又一次涌上心来，刚要张嘴，我的追寻到昨夜里烧香的角落，花盆外一侧白色瓷砖上，是几坨青灰色的余烬。
也许是为了测试爷爷的保佑是否灵验，也许是那股疲倦再次袭上心头，我拿着手机走到阳台边上，深吸一口气，将未出唇的话改了话风：
“其实，媳妇——前段时间我的状态不大好。原因嘛，是因为写的一本小说，总算是被签约了。”
“真的啊，那不是好事么？”
“嘶——”我搓了搓眼角，继续说了下去，“诶，一开始是好事儿不假。但中间出了点儿茬子，小说没能继续写下去，签约的事情也黄了。”
“嗨。”听筒里传来一声略带调皮的叹息。
嗨，仅仅就是这样么？我一愣，一时不知该如何说下去。前几日里疯癫般的狂喜，背水一战的决心，疯魔似的的亢奋，范进中举一般的失落，竟然只换回了一句“嗨”？难道从头至尾，只有我一个人在脑补着所谓的成功幻想么，那涅槃重生的期待，从未在他人心中呈现？
原来真的是我自己在自作多情，算了，认定了我是傻逼的现实后，一切竟也没那么难接受了。
“嗯，”我将手机夹紧，认真的继续说了下去：“本来想说等火了之后再告诉你的，结果弄成这个样子，心情确实挺差的，就一直没和你说。我发现我可能真的不是这块料，可能也真的做不成什么大事情。也许我这辈子唯一成功的事儿，就是找到你了吧。”
“嘁，”那边的她似乎并没有听出我真正想说的意思，片刻沉默之后，重新发出了声音：“那你这小说，是写什么的啊？”
”嘶——“我有些难为情的直了直腰杆，来回踱着步子，”呵，其实，是个爱情故事。“
“嗯，”那边犹豫了片刻，说到：“不然这次我们就回瑶台吧，等到了那边，你给我好好讲讲。”
“啊？”我一激灵，从没幻想过这种结局。但既然已经同意了，我当然是连连点头，“成嘞，那，那太好了，那太好了。”
挂了电话，我赶忙又走向阳台的西南角，重重的双手合十拜了拜，心说还是自家人好使，这也太灵验了。当然，这么蹊跷的轻松胜利，让我细琢磨了一遍刚才的对话。这才意识到，媳妇肯定是会错了意，将那爱情故事当成我与她的表白书了。
瞎猫碰上死耗子，我傻笑两声，向后重重躺倒了身子。
“怎么样？”母亲果然还是没有忍住好奇，假装悠闲地掐着她“突出”的腰间盘，溜达了过来。
“说完了，他们这几天飞过来。”
“哎呀，”她脸上闪过一丝难察觉的惊喜，转瞬间便又回到了对我的埋怨：“就是说嘛，早叫你问一句问一句，也不知道你天天拖个什么劲，你早问了，我和你爸不也就不烦你了么？”
我悻悻的苦笑一声，伸手揉了揉脑袋，“嗨，我这不是——就是觉得想等着小说的事儿，有点儿名堂了再和她商量么。”
“尽想些没有用的，”她的口音在这三十多年里，也渐渐被我们带出了些东北味儿来，“等这等那，自己给自己憋一肚子戏。其实有啥不能说得嘛，那你俩当初结婚的时候，你不一样啥也没有么？”
“那会儿是那会儿，”我用胳膊肘巧妙的遮着眼睛，不让她看出我的失落，“说得轻巧，我要是一辈子真就没做成什么大事儿呢？”
我刻意轻飘飘的将这句话丢了出来，而没想到的是，母亲丢给我了一个更轻飘飘的回答。
她溜达到阳台上，拎起窗台上的水壶，嘴里喃喃自语道：“嗨，没成什么大事儿就没成什么大事儿呗，其实我们一直都不是气你没干成什么，就是觉得，你也从来没说过自己想要些什么。“
呃，我想要的，我突然有些懵。
“我跟你爹一辈子辛辛苦苦闯下点儿家底，不是为了让你奔命去的。其实吧，你只要不胡作，随便干点儿自己喜欢的事儿，应该也不至于饿死吧。诶，这啥，”她停下手中的花洒，仔细的低头盯着脚边的灰黑色，“啥玩儿撒了这是？”
我想要的？我的思路死死的卡在这个该死的命题。也许是因为破罐儿破摔后清朗的心态，这周边围绕的纷纷扰扰，竟一层层的如同腐皮般荡开。
好奇怪啊，关于小说的梦想，我真的从没和他们聊过么？貌似是这样的，所有的一切，我都想要等到功成名就后，再将其得意洋洋的掏出来。我要签约，我要出书，我要被人欣赏，被人当做高高在上的存在。
可我分明记得，刚开始的时候，不是这样的。明明一开始只要坐在那里写写自己想记录的东西，就已经很开心了。从什么时候开始，这个单纯的喜好上层层堆加出房屋，其间写满了各色各样的欲望，从想写小说，变成了对“作家”身份的渴求。
我将一切的开心与不幸都归咎在它上面，将这座危楼累计的越来越高。甚至连我的亲人、妻子、孩子，都不应该在我写出成名作品之前爱我。其实他们分明没有对我有过那么高的期待，一切都只是我自己杜撰出的假想敌。
是我自行将两者挂上了钩，那么如果解开这道捆绑，生活该是什么样子呢？就写些出不了名，但我想写的东西；就写些赚不来钱，但我想写的东西；就写些哪怕被世人唾弃，但我想写的东西。即便最终我只是活成了一个无用的平凡中年人，那又怎么样呢？任性一点，让自己开心一点的人生难道就不是人生么？
想明白这一层之后，我才发觉眼下突如其来的大彻大悟，正是来自于我故事中的那几个人，那几个活生生的人。从执念，从抱负的角度来说，他们分明都完成了自己的梦：方荷让陈鸣秋拍成了电影，泰龙成了角儿，五子和我爷爷也获得了安定的人生。可他们真的快乐么？从我找到的结局来看，其中并没有一个人是快乐的。
我突然很想转过头去问问那个素未谋面的陈鸣秋，你的人生大计都完成了吧，那么你现在，开心么？如果再让你选一次的话，你想唱生还是唱丑？你想唱出名堂，还是唱的欢心？
红尘多可笑，痴情最无聊。原来不只是爷爷，在整段故事当中，大家都是胜利的人——唯独我，唯一一个失利者，在台上摔了个马趴，引得“台下”哄堂大笑。不过有趣的是，我这个“丑儿”拿到了唯一可以重新选择的权利，是继续为了那个虚妄的目标挣扎，或者干脆躺下，任由时代的车马从身上撵过。手中牢牢攥紧那份本该就属于我的、一个没有叠加任何符号的普通人的，简单的幸福。
这貌似也不错，即便有些短视，有些庸庸碌碌，你奈我何？
我突然明白，从那个时间的牢笼中挣脱开的唯一方式，恰恰就是这股先将自己碾入尘埃的清醒。
好吧，那就摆烂开，赤裸裸的重新面对于这天地之间吧。我闭上眼睛，开始重新思考起眼下真正想做的事情。
冥思良久，心中却不免发出一声笑骂。
平心而论，我眼下最想做的事情，就是把那本该死的小说写完。
虽然它已经注定了不能帮我成名成腕儿了，甚至真相可能会破坏这对儿苦命鸳鸯仅存的那一丝美感。但这场没有任何意义的战斗，我还是要打。我就是想要查下去，去冲破层层矛盾的迷雾，将背后藏着的一切剖开。找到那个源头，那个口口声声说自己是方荷的老太太，我要知道，她到底是谁。
哪怕查不出结果，哪怕到最后一地鸡毛，连前面的部分都变得一文不值，我也要查下去。然后将这本小说好好写完，发布发表，签不签约？去他妈的吧，老子乐意。
我将包里那个才买不久的破本子拿出来，将从踏进那间养老院起，我经历的每一个疑问记录下来。每一次的落笔我都会又想起那个我认识，甚至可能因我而死的那个“方老太太”，想起她描述这一切时的神情，以及她将我当成泰通时的那种激动。有一种奇怪的感觉，似乎越来越不希望她是在“说谎”，是，她说出的的确是谎言，但她怎么想都不像是再编造。这其中有着细微的差别，我还记得她娓娓道来时表情的一次次绯红，以及耍小伎俩时的一次次偷笑，那不是陈述别人故事时会有的样子。
先不管这些了，我继续一页一页的写着：
爷爷的名字、床白色被褥、墙上的地图、吃过却陌生的槟榔、没有去见陈鸣秋的理由、与这顶帽子的关系、故事终止的进度、3018、最想见的泰通、为什么要冒充方荷、要怎样才能成为方荷、怎样骗过陈鸣秋、两次不正常的探视、神秘的三个男人、养老院地址的选择、以及那种不像在撒谎的感觉、还有回到最初——爷爷为什么还要将帽子寄给她。
我将这些纸一张一张撕下，贴在墙上，让所有的细节平铺于眼前，组成一张巨大的迷宫。而最中间的是一个巨大的问号，那代表着这个将一切变得“不正常”的老太太。
她是谁，究竟是谁？
我往后坐倒在床上，盘腿盯着所有的文字开始一遍一遍的搜索起来，每当又想起一处细节，便下床用笔重新标记在对应的纸页上。
一遍一遍得看，直瞪到眼睛发酸，整个故事又回复到我所经历的“真实”，甚至曾经有一度我开始怀疑，是否一切只是一场专门为了耍我的恶作剧。
可是还是有什么不对，分明是有什么问题就藏在这些纸页之中，一处生硬的矛盾，就藏在这些细节的勾连里。
我咬着嘴唇，下了床，努力将所有的主观臆断去除，单纯从理性的逻辑上，尝试着用笔将它们链接起来。可还没连到一半，手中的笔突然停了，一股寒意从后腰上直冲进天灵盖。
我找到了，那一条连不上的线。
是泰通，他的再次出现，成为了这里面最反常的点。这件事看似合理，为了自己亦主亦友的女孩儿，千里迢迢来到沈阳，渴望以一己之力救她出去。
可这不对，呵，我盯着属于他的那一张，发出一声冷笑。这么明显的问题，我竟才想明白。
这根本是矛盾的。因为真正的方荷，那时已经回去了。
那他为什么还要去沈阳呢？
发生这种情况只有两种可能：一种是方荷回了斐济，而泰通却因为某种原因并未知晓，反而是听说了她被关在沈阳，因此特意想办法来到这里。这个解释看似也说的通，但细想之下漏洞百出，就算他不知道，他母亲撒妈不会知道么？就算他们已经不在方利行做事了，那么要为此付诸这么远的旅程，他怎么也应该去方荷家确认一眼吧。
还有，他在监狱门口一直强调的“抓错人了”，他真的不知道里面是谁么？这种推测让真相更接近于另一个可能，那就是泰通根本就不是方利行的佣人，他知道这个背后的阴谋，他可能就是我那位“方老太太”，真实的朋友。也是唯一一个为了“她”的自由，去想办法的人。
当然，我不可能再找到他，逼问出他所知道的真相。但确定他身份的真假，根本不需要找到他本人，有更简单而直接的办法。