1948年，拦海镇。
一个在晒粮地里临时搭建起的戏台上，站着一个十四五岁左右年纪的男孩儿。他叫陈鸣秋，此刻的他，头戴一顶父亲给他做的黑色戏帽，身上的旧戏服补丁摞补丁。连着几个星期的奔波，让他开襟儿里躺着成片汗水的肋骨条若隐若现。
他很累了，他也已经看的明白，台下淅淅沥沥的笑声，并非出自赞许。他知道自己此刻的样子很丢人，但他不敢下去，因为戏还没唱完。而戏唱不完，中午的那顿犒劳，就吃不上了。
“一宵儿奔走荒郊，”他一扭身，偏偏此刻却看见了远处刚刚飘起的炊烟，明明只是白乎乎一团，他却分明闻见了咸鱼片片的香气。
“——奔走荒郊，呃，”他嘴里本就是现编的词儿，又一次卡住了。
“什么玩意儿嘞——”
“生不生，丑不丑的——”
台下的早已没了耐心，层层的哄笑声夹带着热气涌到了台上，将他浑身蒸的发烫。他闭上眼，咬紧后槽牙，努力又挤出一个笑容：
“哎呦，我嘴里打转儿脚下软，莫不是吃了那贼人的暗算。”他说着躲在所有人的视线，卖着戏腔在台上揉起肚子：“哎呦呦，实在难受，实在难受。好你个高俅，天生你阴险狡诈好下流。待我闯得梁山去——再看从头，不戳你百八个窟窿不罢休！”
他将那条毫无底气的颤抖胳膊放下，看客们已经冷笑着吹起了口哨。
“哦——下去喽——”
不管了，他强撑住那个欢快的嘴角，用胳膊肘蹭了蹭鬓角的汗，对着台下深深鞠了一躬。
“谢谢！谢谢老爷们捧场——”
中午如期开饭了，熙熙攘攘的流水席里，陈鸣秋偷摸黏在人最少的一桌，背着身儿玩儿了命的往嘴里炫。他的眼睛盯准了桌上的每一道菜，盘算着先后的顺序：土豆和山芋不用管，叶子菜留着填缝的时候再吃，先吃羊肉和鸡肉，那玩儿值钱还不顶，吃完了再吃鱼，这鱼虽然不大，但看着有刺儿，肯定费时间，肘子最后吃，太油，吃完造不动别的。他手中的片片被迅速的掰成了好几块，又趁着桌上两个弦子老师傅聊闲天儿，拿起一根黄瓜急匆匆塞在了褂子衣襟儿里。
没被人家里的家看见吧，他有点儿警觉，借着喝汤的时候偷偷四下撇了一圈儿。刚要回头，却看见身旁走来一个七八岁上下，穿着蓝布棉袄的小小子。
陈鸣秋记得，这小胖娃应该就是这家的小少爷，这场堂会就是为他唱的。对，就是他刚才跟大人说了几句，人家才偏要点一出林冲戏的。
小胖娃盯着他，见他转过头，愣头愣脑的说：
“他们说你唱的不对。”
那声音奶了奶气的，说到一半好像心里没底一般，她又将手里的那卷书拿了起来：“他们说，林冲是英雄，你把他唱倒了，唱成丑儿了。”
“嘿，”见他身旁没有大人，陈鸣秋倒放下心来。他从桌上撅了一根葱拿在手里，将身子转过来。
”你还听他们的了——真是，他们去过北京？你问问，”他说着扬起下巴，不屑的用门牙咬断带着须的葱头，啐了出来，“呸，他见过哪个大角？你还信他们的了？“
“那不对啊，”小胖娃将书背到身后，摇头晃脑的背起了诗：“‘自古英雄多磨难，’那咋还能笑的出来呢？”
”呵，“陈鸣秋被他这个傻样子逗乐了，转回头又看了眼桌上的战场，还算放心，便干脆将胳膊肘撑在膝盖上，俯下身子：
“你还是不懂，就因为经了磨难，经了事儿。还能笑的出来，”他说到这里用手指在男孩儿鼻尖儿上点了点，“那才能叫英雄——你说对不对？”
小胖娃疑惑的盯着他，半天却也没觉出里面的毛病来。
“——对，对吗？”
“那肯定是对的，”陈鸣秋踏实的坐回了身子，重新把筷子拿了起来，“他们知道个啥啊，你等着，我就偏要这么唱，还要一路唱到北京去。到时候，我要让全天下的人都知道，那英雄戏，就该是笑着唱的。”
他鼻子发出不服的一声，又拿起桌上的片片，准备去蘸鱼汤。余光中，却看见小胖娃还是没走，还在直直的打量自己，应该是没绕过弯儿来。
“你这样，”陈鸣秋转过身，语重心长的问到：“小兄弟，你叫啥名字。“
一听到这问题，小胖子赶紧又把书背到了身后：“我叫梁悦茗，心悦诚服的悦——一盏香茗的茗。”
“行，”陈鸣秋一点头，将放在一旁凳子上的那顶旧戏帽举起来，从上而下轻轻罩在小胖娃的脑袋上，“你留着这帽子，等我去北京闯出名了，你就拿着它去北京找我。
到时候，你梁悦茗，就是我陈鸣秋的大徒弟！”