许家跟大多数工人家庭一样，安守着清贫，却也心满意足。
所有人住的房子一样，连身上的衣服都像是统一定制。多数人身上的衣服都补着或精致或精糙的补丁，谁也别嫌弃谁。
可孩子一长大，大人们便添心病了。
厂里的规模越来越大，排屋也越建越多，可怎么也赶不上人口的增长速度。
以前一男一女两个青工结婚，厂里分配一前一后两间屋，住房绰绰有余。
几年过去，小两口迅速繁衍成一大家子，两间屋子就显得太拥挤啦。
等到孩子们长大，要结婚成家的时候，住房便成了老大难问题。
为了住房，兄弟反目，父子成仇的事每天都在上演，大家都司空见惯，并不以为然。
对于许家来说，儿子要想脱单，除了住房，还有一个身份问题。
大集体在厂里属于二等公民，再有通天的本事，也不会有升迁的机会。换句话说，小队长已经是许华职场生涯的天花板。
一晃几年过去，许华已经混成了大龄青年。他性情豪爽，为人仗义。只要别人开口，身上的最后一毛钱都会掏出来。如此，工作几年时间，竟一分钱也没攒下。
许妈妈看在眼里，急在心里。苦口婆心地劝儿子存钱娶媳妇，许华却不以为然，事后照样我行我素。
许妈妈嘴上说不再管儿子的闲事，私下里，却到处托人替儿子介绍对象。
接连几次相亲失败，许妈妈好不沮丧。
儿子长得英俊帅气，精明能干，咋就没有姑娘喜欢呢？
媒人实话实说，“现在的姑娘要求的是三转一响，六十五条腿。以你们家的条件，就是有也没地方放，谁家姑娘能看上。还有，你儿子大集体的身份也是硬伤。”
许妈妈再三央求，媒婆只得说，“你儿子想要找对象，其实也不难，只看你们家愿不愿意降下条件。”
许妈妈咬了咬牙，“丑点就丑点吧，只要是母的就行。”
媒人却说，“你儿子的条件，在城里不好找对象，在农村却是抢手货。要不，我替你介绍几个农村姑娘看看。”
许妈妈却躇踌了，女方是农村人，结了婚户口迁不过来，将来孩子生下来，在厂里落不了户，只能随母。也就是说，找一个农村媳妇，孙子便永远是农民身份
不是她歧视农村人，农村实在是太苦了啊。她再糊涂，也不能让儿子跳这火坑。
就这样高不成低不就，许华的婚事就耽搁了下来。
让许妈妈焦虑的是，大儿子的事还没着落，二儿子许伟马上就高中毕业，小儿子许宁也上初三了，过不了两年，又要面临工作和婚姻问题。
原以为儿子长大，她的苦日子就到头了，没想到，竟比孩子们小的时候还让人操心。
有时候，许妈妈会悲哀地想，要是大儿子找不到媳妇，二儿子恐怕也只能打光棍了。紧接着又是三儿子，这样的日子，想想就让人抓狂。
梁厂长在正月初四这天来他们家做客，跟儿子勾肩搭背地喝酒，重新让她看到了生活的希望。
跟梁厂长搭上关系，儿子转成正式工便有了希望。要是能再分一间房，简直就叫圆满。
今天早上，儿子装扮一新出门，她心里不由得诧异。儿子一向不修边幅，什么时候打扮起自己来了。
隔壁胖婶误会许华要去相亲，她嘴上说，谁会要他，心里却乐开了花。
她从箱子里找出肉票，想想又放了回去。
今天才初八，才吃过肉没两天呢，还是忍忍吧。等儿子把姑娘带回来，再割肉不迟。
她提上竹篮，喜滋滋地出门去买菜。
肉可以不吃，蔬菜却不能少。男人是车工，每天在车床上工作八个小时，够辛苦了，她得做点好吃的慰劳他。
走到路上，她突然发现，所有人都用一种异样的目光看着她。
她走到球场坝，实在是忍不住了，才拖了一个人问，“张师傅，是不是我家老许出事了，你们这么看着我，怪渗人的。”
张师傅此时看她的目光已经带着怜悯，“你还不知道吧，你儿子许华，被厂里开除了。”
如五雷轰顶，把许妈妈炸得外焦里嫩。
她怀疑自己的耳朵出了问题，半晌才说，“张师傅，你会不会是弄错了？”
张师傅摇了摇头，“厂办已经下了通知，全厂都传遍了，就你一个人不知道吧。”
许妈妈怔立当场，嘴里却喃喃地说，“不可能，肯定是你们弄错了，初四那天，梁厂长还在我们家喝酒呢。许华又没犯法，怎么可能被厂里开除。”
张师傅叹了一口气说，“快别提梁厂长去你们家喝酒的事了，千不该，万不该，许华一大集体的工人，掺和什么大人物的事情。这下可好，连工作都丢了……”
许妈妈失魂落魄，连她自己都不知道是怎么回到家里的。
中午许师傅回家吃饭，见儿子不在，嘴里不由得嘟囔了一句，“这臭小子，等他回来，老子打断他的狗腿。”
许妈妈忍了半天的眼泪终于“唰”地流了满面，“老许，咱儿子的工作，真丢啦？”
许师傅一脸木然地点了点头，“厂办下的通知，停职察看，跟开除也差不多。”
许妈妈不解，“停职察看是啥意思，快说来听听。”
许师傅嗡声嗡气地说，“停职察看，就是不让上班，但还没有除名。通知上还说，以观后效。我看啦，厂里并没有一杆子把人打死，还是给儿子留了机会的。等他回来，好好劝劝他，让他赶紧承认错误，说不定，厂里看他态度好，还能让他回去上班。”
“那就好，那就好！”
许妈妈松了一口气，“老许啊，别在家里呆着了，快去把儿子叫回来，让他去厂里承认错误吧。”
许师傅疲惫地说，“我去基建连看过了，他今天压根就没有上班，你让我上哪儿找去。”
一听说儿子没有上班，许妈妈这才想起，儿子早上穿着新工作服呢，怎么可能去工地上班。
她急得声音都变了，“儿子到底知不知道他被厂里处分的事啊？”
许师傅半晌才说，“听人说，他早上就被何厂长叫去训话了……这小子性子死倔，肯定惹恼了何厂长，这才惹来泼天大祸。”
许妈妈怔怔地说，“咱儿子一向老实，凭白无故被何厂长训斥，他年轻不懂事，冲撞了何厂长也是有的。你是厂里的老师傅了，跟车间主任说说，让他们出面，替儿子说几句好话，兴许，这事就过去了。”
“唉，事情要是有你想的那么简单就好了。还是等儿子回来，把情况问清楚了再说吧。”
许妈妈无心煮饭，两个儿子回来后，一家四口煮了点面条，草草安慰了下饥肠辘辘的肠胃，中午饭就算是解决了。
吃过饭，许师傅无心上班，请了假在家里等儿子。两个儿子懂事，也在家候着。
直到傍晚，许华也没有回来。
一家人的心都揪紧了，难道，许华已经出了意外？