妈妈说我们家奉行公平教育。
爸爸却说他一向重女轻男，富养女儿。
中秋放假回老家。
我看见妈妈把弟弟拉进房间悄悄交代。
「你爸出钱给你买车的事别跟你姐说，不然她又要嚷嚷说我们偏心。」
我捏紧手里买给妈妈的金镯子，默默退了出去。
1.
毕业参加工作后，我只有等到过年放假才回家。
前两天妈妈打来电话，问我中秋过节能不能回家，她想我了。
原本到嘴边的没时间，变成了「回」。
我眼眶微微湿润，说实话，自己也有点想家了。
可接下来，她话锋一转。
语气艳羡的说隔壁邻居前几天过生日，她女儿送了一对金手镯给妈妈当礼物。
「别人家的孩子真是又出息又孝顺，哪里像你，母亲节的时候还要我提醒，才给我发520红包。」
我心一怔，听出她在点我。
从我毕业工作开始，类似的话听了不下百遍。
最开始是别人女儿给妈妈发红包。
后来是买衣服。
现在是买首饰。
随着时间的推移，对应的金额也越来越大。
最初我一直找借口推脱，妈妈总说我是白眼狼。
但我是真的没钱。
我大学专业学的学前教育，实习的时候，一个月一千二工资。
拿到毕业证后，工资涨到了三千。
扣扣搜搜，一年也攒不下几块钱。
尝试考编失败后，我果断换了份工作。
我垂头盘算卡里余额，也确实该买点贵重的礼物送妈妈了。
回家前，我去金店精心挑选了一只素圈金镯。
一万八。
顺带还给爸爸买了串黄金貔貅手串。
一到家，我放下行李直奔二楼，想给她一个惊喜。
还没来得及敲门，便听见卧室传来妈妈的声音。
「子佳，你爸出钱给你买车的事千万别跟你姐说，不然她又要嚷嚷说我们偏心。」
我弟不明所以，「为啥？她自己不考驾照，她要是有驾照，爸肯定也给她买车呀。」
妈妈轻笑道：「咱们家哪来的钱买两辆车，你到时候还要娶媳妇嘞。」
我默默把镯子塞回口袋。
2.
等两人从楼上下来，妈妈见我坐在桌边吓了一跳。
她表情有些不自然，试探的问道。
「楠楠，你什么时候回来的？」
我笑了笑，「才回来，我刚坐下喘口气。」
她闻言松了口气，从冰箱拿出一只鸡在我面前晃动。
「瞧见没，特意去菜市场买的，就等着你回来炖汤呢，你弟弟可没这福气。」
恰巧邻居阿姨上门借东西，看见妈妈在厨房忙活，调侃道。
「哟，就炖上鸡啦，中秋不是还在明天吗？」
妈妈努了努嘴，「诺，这不是宝贝女儿回来了吗。」
「她挑食，吃什么都要吃最好的，不像我儿子，好养活，什么都吃。」
邻居夸张的哎哟一声，对着我挑眉弄眼，「你妈妈是真疼你这个女儿呀，你工作了不得给你妈买点礼物。」
话题丝滑的转到她手上的两只金镯子上。
我没做声。
弟弟李子佳却很上道，他拍着胸脯，「妈，等我工作了给你买。」
厨房两个女人咧着嘴笑，落在我身上的视线却微妙了起来。
我全当做没看见。
两人聊天的空档，我熟练的拉出摆在角落的折叠床。
随便擦拭几下，铺上被子。
再将墙边的布一拉，隔出一片小空间，这就是我的房间。
我家是农村家庭，为了照顾弟弟上学。
爸妈在县城租了一间铺子开早餐店，楼下是店面，楼上是住所。
由于面积不大，楼上只有两个房间。
开店的时候我已经上了高中，在学校住宿，所以另一个房间，当然是留给弟弟。
为了让我偶尔放假回家有地方睡觉，爸爸买了张折叠床摆在楼梯下方，顺便按上帘子。
住的最憋屈时，我也曾提出异议，询问他们为什么不买房。
妈妈不假思索，「买房在小县城干嘛，肯定要等你弟大学毕业，在他工作的地方买房。」
3.
鸡肉的香味弥漫在整个店里。
每一个路过的熟人都会下意识打招呼，「老板娘，炖鸡肉呢。」
妈妈乐呵呵道：「女儿回来了，给她补补身体。」
对方自然而然夸赞一句，「您真疼女儿。」
这时妈妈就会撅嘴抱怨，「她还天天念叨我偏心呢。」
我躲在帘子后面，胸口闷闷的，很不是滋味。
鸡肉炖好，妈妈第一个喊我去吃。
桌上的碗里盛着一只鸡腿，她在厨房盛另一碗。
注意到我的视线，她轻轻瞥了一眼，张口道，「你和子佳一人一只鸡腿，我可没偏心啊，我们家最讲公平。」
说完这句话，她端着鸡肉上楼送去给弟弟。
望着碗里黄澄澄的汤，我的思绪不由飘向许多年前的一场年夜饭。
妈妈向往年一样，给我的碗里夹入一大块鸡胸肉，笑眯眯地说，「楠楠，这是你最爱吃的鸡胸肉。」
我看着弟弟碗里的大鸡腿，又瞧着爸爸碗里的鸡腿，真诚说出自己的想法。
「妈妈，我也想吃鸡腿。」
妈妈神色一顿，信誓旦旦道：「鸡腿是男人吃的，女人只能只鸡胸。」
我似懂非懂的点点头。
后来随着年龄的增长，我知道女孩子也是可以吃鸡腿的。
同样的场景里，我坚持要吃鸡腿，并且质问他们是不是偏心。
从此，我获得分到一条鸡腿的权利。
鸡腿的肉很嫩滑，比鸡胸肉好吃多了。
但这件事过后，每次妈妈炖鸡汤，都会强调，因为我喜欢吃鸡腿，她是特意为我做的。
以此来证明她不偏心。
大多数时候，我都会想方设法安慰自己。
重男轻女的家庭一大把，爸爸妈妈稍微偏心一下也正常。
最起码我还有的吃，有的住，上了大学。
但人嘛，即使想得再开，也难免会产生失落的情绪。
4.
我吃着碗里的肉，味同嚼蜡。
没过多久，妈妈从楼上下来。
「你爸今晚不回来，你就别睡楼下了，来我房间睡，咱们母女好好聊聊天，这么久没见妈妈都想你了。」
在这一刻，心底涌上一阵暖意。
我眼眶一酸，低下头埋头苦吃，心里却在同自己说。
你看，妈妈还是爱你的。
大概是见我吃得太认真，她撑着下巴，突然来了句。
「好吃吧，一只鸡花了我六十块钱呢，快转钱给我。」
我顿时愣住，不可思议地抬起头看她。
妈妈半点没觉得不对，「怎么了？你吃我的用我的，现在工作了当然要给钱给我。」
我犹如被一盆冷水从头浇到脚。
霎时间，心冷了半截。
「你和李子佳难道不吃吗？这鸡又不是单买给我一个人吃的。」
妈妈理直气壮，「怎么就不是单买给你的，你弟弟在家我随便做什么菜都行，你一回来就大鱼大肉伺候。」
我没话说了，憋着一股气。
「行，我吃的这一半我给，那你儿子呢？」
妈妈悻悻道：「他都没去工作，哪来的钱。」
「那你叫他出去上班赚钱呗，他上半年实习期就躺家里打游戏，现在拿到毕业证还不打算去找工作，整天游手好闲。」
妈妈听不得我贬低李子佳，「你还好意思说，还不是跟你学的。」
5.
她指的是我刚毕业那段时间，为了考上编制，所以在家住了半年。
那半年里，是我人生中最难熬的一段时间。
每天早早起来帮店里干活。
下午看书学习。
有时候抽空兼职写小说赚点钱。
可偏偏，这些落在妈妈眼中，就成了不思进取，赖在家里白吃白喝。
几乎每一天，我都要听到妈妈的责骂。
「赶紧出去找工作，别天天躺在我家里。」
「怎么别人可以一边上班一边考编，你就不行，你就是没用。」
「交钱，每天吃我的喝我的，别的不说，房租水电和伙食费总要给吧，算你一千块钱一个月。」
每当这时候，我总会插科打诨糊弄过去，因为我确实掏不出钱。
有时候说的太过分，爸爸看见我脸上明显的难过，便会开口制止。
「行了，少说两句。」
我和朋友提起此事，她大为震惊。
「什么叫做她家，她是你妈妈，她家不也是你家吗？」
我含泪苦笑，「也许女孩子长大之后是没有家的。」
我越来越不爱说话，极力降低自己的存在感。
在我觉得自己不被爱时。
妈妈又会给我买点水果，零食，或者做些我爱吃的菜。
这让我忍不住怀疑，是不是自己太矫情了。
就像现在，母女俩躺在同一张床上。
妈妈絮絮叨叨的和我分享日常趣事，询问我工作累不累。
她伸出自己被贴了创可贴的食指。
「前几天被刀切到的，店里有时候太忙了。」
她的手很粗糙，小指和无名指关节处有些变形，伸不直。
6.
我看着她发间的白丝，不知不觉中，她老了。
百般滋味萦绕心头。
我开口道，「反正弟弟也毕业了，要不然关店吧，你俩回乡下休息去。」
妈妈摆摆手，「那哪行，关了店你和子佳怎么办，我和你爸还要多给你俩攒点彩礼钱和嫁妆钱。」
我很是惊讶，「我也有？」
她拍了拍我的肩膀，语气柔和，「当然有，都说了我们家不重男轻女，你爸还说等你结婚陪辆车呢。」
我没啥出息，被感动坏了。
过往的一切委屈，通通抛在脑后。
毕竟妈妈向来是刀子嘴豆腐心。
一时上头，我翻身下床，找出装有金镯子的盒子。
神神秘秘的交到妈妈手上。
她看到金镯子那刻，眼底的欣喜清晰可见。
妈妈抱住我，感动的双眼泛红。
「都说女儿才是父母的贴心小棉袄，果然没说错，妈妈没白疼你，我的楠楠长大了，终于懂事了。」
我整个人暖洋洋的。
第二天弟弟带来女友一起过节。
饭桌上，聊着聊着便谈到了礼金问题。
女孩直接开门见山。
市里一套房，彩礼二十八万八，加五金。
女方的要求在我们这地方不算高。
爸妈满口答应，没有丝毫意见。
等女孩走后，妈妈把我拉进房间。
「楠楠，弟弟娶媳妇你打算出多少？」
很难形容当时的感受，就好似当头一棒，震得我头昏目眩，张着嘴半天没缓过神来。
她说，「你别这副表情，你弟弟结婚，你做姐姐的理所应当出钱，这样吧，也不要你多给，你就承担彩礼部分。」