1997年9月4号，这天是星期六。
对于住在双桥镇大桥头村的程四一家而言，这一天是程家人噩梦的开始。因为程家的孙子程明亮失踪了。
程四的孙子程明亮，17岁，在双桥中学读高二，是学校的尖子生。
程明亮失踪的那天中午，在饭桌上吃饭的时候，就曾告诉爷爷奶奶，他说他下午要去河边钓鱼。程四及其老伴觉得钓鱼没什么不好，就同意了。他们只是叮嘱孙子不要下河去洗澡，程明亮也答应了。
吃过午饭之后，程明亮就换上了干净的黑色T恤和白色裤子，然后他带上渔具出发了。出发的时候，奶奶问他为何钓鱼穿得如此干净，程明亮说，“这些衣服爸爸妈妈买回来本就是给我穿的，这些衣服我在学校的时候穿不上，回家正好穿一穿。”
听了程明亮的话，奶奶也没再说什么。程明亮的父母为了供他读书，都去了广州打工，程明亮3年都没见过父母亲了。
下午的时候，程四去镇上买了些肉，想着晚上给孙子打打牙祭。程明亮是双桥中学的住读生，周一到周五都吃住在学校，周六和星期天才得以回家和爷爷奶奶团聚。
程四买肉回家的时候，天色尚早，程四叫老伴把排骨炖了。排骨从下午炖到天黑，排骨炖烂了，可孙子程明亮却没有回家。
程四有些担心孙子，便去河边找，他沿着河边一直向镇上的方向寻找，但一直没找见孙子。
他回家，见到老伴，又问老伴，孙子是否回家。老伴摇头说，没回家。
两口子商量了一会儿，决定再去村里找。很快他们找到了村长家中，村长得知程明亮不见了，便发动附近的十几个村民帮忙找。
村长还带着老两口一直向村东头挨家挨户找。
找到村东头张克明家，张克明在了解情况后，吃惊地说：“哎呀！明亮这孩子不会掉进河里淹死了吧。”
村长冲着张克明嚷道，“你瞎说什么？”
张克明的话虽然不中听，但却说出了程四心中的担忧。虽然他不愿意相信这个结果。
程四冲着张克明说，“我孙子明亮会水，就咱们这条河的这点水，应该淹不到他。”
张克明说，“河里淹死会水人。不会水的人，就不会被淹死了，因为他们不会下河游水。”
村长再次冲着张克明嚷道，“你乱说！”
张克明彻底闭嘴了。
找遍了村子里，没找见程明亮，村长又让村民去河边找。一直到晚上十一点，依然没找见程明亮，老两口就更担心了。
回家的路上，程四和老伴二人都想着张克明的话，都担心孙子的生命安危。
回到家中，程四叫老伴把炖好的排骨弄来吃。老两口却一口也吃不下。
程四想起孙子跟学校的班主任朱老师关系不错，程明亮会不会在朱老师家中。于是，他又连夜赶去镇上找朱老师。他回家的时候，已经是半夜十二点多了。
他刚走进家门，就听见天空中传来“轰隆！”一声雷响。
他自语道：“天这是要塌了吗？”
老伴问他：“找到明亮了吗？”
程四摇头。
轰隆！——
雷声炸响！
老伴用颤抖的声音道：“明亮要是真出事了，咱们家的天可就真塌了。”