婚礼结束，宋恒回房间收拾行李。摘下伴郎胸针那刻，他才对罗其原已经结婚这事，勉强有了实感。
罗其原通知的仓促，接到婚礼邀请时，他还在珠海拍一支赛车的广告片。
项目预算紧张，一脚油门下去，就要两万块，宋恒全程不敢大意。所以接到罗其原的电话，他心不在焉应下。还是收工回酒店后，才后知后觉反应过来。
罗其原，要结婚？
这个大学四年，几乎住在实验室，看元素周期表比看女人还深情的化学疯子，要结婚？
宋恒不信，觉得一定是罗其原走火入魔，在实验室捣鼓出了一团化学物质，然后将其命名为爱人，宣布与它至死不渝相伴一生。除此之外，他绝想象不出第二种可能。
如果不是婚礼现场，宋恒亲眼看到活生生的新娘子，以及看起来并不像群演的双方亲友，他的那份礼金，才不会给得这么利索。
环顾房间，宋恒要收拾的东西并不多。
结束珠海拍摄后，他的行李箱就直接委托同事带回了北京，只留下过夜必需品后，拎了个手提包就直接从珠海赶了过来。现在无非是把罗其原的喜酒，打包快递，其余便也没什么。
距离晚上的飞机，时间绰绰有余。
丢在床上的手机，又开始震动。
看到来电显示，宋恒皱了下眉，没接。
对方也没善罢甘休，很快，七八条微信连着跳了出来。
宋恒点开对话框，刷屏的脏话里，夹着一张照片。
点开，是婚礼上，他cos奸夫与宋忻牵手时的抓拍。该说不说，这个宴会厅的灯光真是不错，宋恒放大，观察自己，连轴加班一周的疲态，并不明显。
对方打完文字，开始输出语音。宋恒选了最短的一条点开：
“我说你上周对我那么冷漠，原来劈腿劈到了深圳，这一南一北是真不怕扯着裆，要不是我朋友在现场，你还打算骗我多久？”
宋恒想了想，上滑，又点开了那张照片。
在露台时，宋恒就认出了她。
距离上次见面，得有一段时间。宋恒对那晚印象不深，只记得酒喝了不少，对方对自己评价颇高。再醒来时，人就已经不见，甚至连个联系方式都没留。
对此，宋恒有些不习惯，也感到挫败。
他，什么时候，混得连个电话都留不下了？
要知道，这些年，他才一直是片叶不沾身的赢家。要不要再见面，要不要在一起，要不要继续，话语权从来都在他这头。
这一次，却被女人抢了先。
这让宋恒短暂地陷入中年焦虑，以至于那天一下班，他就冲进健身房猛练了两小时。离开前，还对着镜子仔细检查了胸肌腹肌三角肌，但越看越觉得胸闷。
明明那晚更主动的，一直是宋忻。
白色缎面衬衣，领口开得极低，看得见里面影影绰绰的黑色蕾丝。下身茶色高腰包臀裙，却踩着一双鬼冢虎。
坐吧台，翘着腿，一只鞋晃晃悠悠挂在脚上。
宋恒在老位置，盯着手机确认第二天活动的所有主视觉物料，知道左侧有目光上下检视自己，但习以为常。
“啪嗒”，女人的鞋掉在宋恒脚边。
拙劣，宋恒心中一边暗讽，一边侧身让出位置。
“抱歉。”对方没动，只伸着脚就把鞋挑了回来。
宋恒点头回应，再落座，刻意往右边挪了半个身。动作幅度刚好，不至于让女人难堪，但又足够明确地表态。
讯息发出，女人成功接收。但显然并不满意。
“我没看你，我是落枕了扭不回去。”女人率先开口，语气不像解释，更像搭讪。
“抱歉，我在忙。”宋恒冷着一张脸，晃了下手中的平板。
对方不再说话，但宋恒感觉得到，她还在看他。
“这是活动海报吗？”女人突然开口，身体也一并凑近过来，没等宋恒反应，她继续说，“正中那个元素建议你删掉。”
宋恒正放大局部，闻言停了下来。
“星月符号，很容易让人联想到伊斯兰教啊。你又把它放在画面正中，那么醒目。就现在互联网风气，只要有一人开始带节奏，说你们品牌夹带私货，就够你喝一壶了吧。”
屏幕正中，是君和本次发布会主推的一款草本酒，主攻一二线白领女性的微醺市场。所以活动主视觉也一改品牌过往风格，使用了不少俏皮元素。
宋忻指出的新月符，紧挨产品图。
宋恒快速思考，换做其他品牌，兴许问题不大。但君和可有国资血统，这就马虎不得。
“倒不难改，把星星删了就行。”女人说着，嘴角一勾，“就是某些自以为很帅、全天下女人都想吃他豆腐的人，要再加一会儿班咯。”
真是个睚眦必报的女人，宋恒暗想，侧身认真打量起对方。
五官单拎出哪个都算不上精致，但偏巧组合在一起，意外的协调。女人在打扮自己这件事上，显然动过心思。妆容也好，发型也好，都在扬长避短。
总结起来，属于不是天生的美人，但后天努力的恰到好处。没有天生丽质的那种生人勿近的高傲，也没有用力过猛的那种紧绷。
女人有美人的气场，但更亲人。
再之后，宋恒的记忆有些模糊。只记得他加班到很晚，但女人也一直没走。为了答谢，他请对方喝了三杯酒。喝到最后，宋忻盯着宋恒的嘴巴，问：
“你嘴巴看起来，很好吻的样子。”
“不光看起来。”收工后的如释重负，让宋恒那晚也想臣服温柔乡。
吻了一下，便有了第二下，紧接着是第三下。时间更长，唇齿纠缠的更深入。
女人得寸进尺，拽着他的领口问：
“既然亲了，那是不是睡一下，也可以？”
气息喷在宋恒的脖颈，挠得喉结上下一动，答案不言自明。
又是一连串的信息振动，让宋恒回过神。盯着照片上正与自己十指紧扣的女人，他仔细回忆对方刚才的表情。
似乎不像是演的。
一些见不得光的挫败，又一次萌芽。
怎么在她这里，电话留不下，印象也留不下。
但几乎同一时间，宋恒又平衡起来。这有什么，自己不是也想不起她的名字。毕竟那晚酒都喝了不少，反复在这些问题上分神，实在可笑。
保存下那张照片后，宋恒裁掉宋忻，发了一条朋友圈：
救人于水火，今日功德+1。
放下手机，宋恒转身去收拾喜酒。脑海中，一个声音突然冒了出来，几个小时前，婚礼督导曾在他面前，喊过这女人的名字：
宋忻。
和他的名字只一字之差。
真是该死的记性，宋恒的平衡，短时间内又被打破。但他很快安慰起自己。只一个名字，除此之外，自己对她一无所知。
不，也不算一无所知。
宋恒又一次回忆起那晚的女人，她，吻技不错，至少8分。
北京是周日晚上回的，女友变前女友是登机前变的。
深圳飞北京，从起飞到降落，三小时二十分钟，宋恒在这期间看完一部《哈利波特与火焰杯》，吃了机餐，还小憩二十分钟。前女友则键盘冒火星，文采飞扬敲出一万字讨檄文，图文并茂，pdf。
宋恒这边落地，刚一开机，手机便被倾泻而来的信息卡到运行迟缓。从他排队，到坐上出租车，微信未读都没清零。不过讨檄文倒是大致过了一遍。
扣他头上的罪名，还是老三样，爱无能、冷暴力、常劈腿。
罪名都熟，但宋恒一向认命不认罪。
从幼儿园起，宋恒就不缺女生喜欢。工作后更是天南海北东奔西跑，通讯录里有印象，没印象的女孩儿们多得数不胜数。与之相伴的，便是源源不断的撩拨与示好。
不论真情假意，宋恒不主动，也不拒绝。
他有自己独特的感情处理系统——为恋爱所付出的精力，永远控制在10%以内。天长地久只是谎言，高ROI恋爱才是真理。
为管理好精力投入，确立关系前，宋恒喜欢那些对自己爱意明确的人，因为不需要再揣测试探，关系清晰，推进迅速。
确定关系后，宋恒坚持标准化约会流程。就像车间流水线，所有环节动作预先设定，并经反复测试。一样的礼物、一样的餐厅、一样的酒店，甚至针对某些对话，给出一样的反应。当然，这其中也包括分手。
目的只有一个，做好投入管理，撬动最大回报。换句话，百分之十，是爱情在宋恒生活中的分量，又或是上限。
至于对她们是否有感情，宋恒常觉得这问题是庸人自扰。一个人怎么可能会像爱自己一样爱上别人。男女关系本就是一场过家家游戏，大家各取所需，相互配合，共同摄取激素奖赏。
目的永恒且唯一——取悦自己。
所以能用烛光晚餐营造的浪漫，就不要费尽心思用拷问真心来换取。宋恒不在意别人的，而他的真心交付，也从不彷徨，永远有且只有一个选项，那就是他自己。
但有些前女友，显然不这样认为。
她们总在制造各种各样的冲突，提出千奇百怪的需求，然后通过观察宋恒的表现，来确认自己有没有跻身进入他的真心。
比起多巴胺带来的实际快乐，她们总更沉迷一些妄想中的快感。
宋恒对此不理解，但也逐渐接受，毕竟游戏不会每一局都自动匹配最佳队友。
所以，在面对队友的一些小问题，诸如抱怨他太忙、回信息慢时，他用钱解决；一些中问题，诸如无理取闹、疑神疑鬼，他冷处理解决；一些大问题，诸如误会他出轨、出柜，他就用分手解决。
由此也喜提了亘古不变的三个骂名：爱无能、冷暴力和常劈腿。
比如这一位，原本只是因为拍摄期间没回她几条微信，尚属于小问题范畴，但由于一时冲动cos奸夫，助推为大问题。
现在，更是惊喜升级，直接催化出眼前这一摊麻烦事。
讨檄文七转八转，已经在公司传开，但宋恒的同事对此也见怪不怪。毕竟广告行业里，没几个正常人。能在三十出头，就坐上嘉盛创意总监的位置，私生活太健康，反倒更让人担心。
不过，这位前任战斗力实在惊人。根据几个同事给他发来截图，宋恒发现，对方不光是找人把这版PDF在业内到处传播，还买了同城热搜，配合着几个八卦账号，一起煽风点火。
就是话题词还不够耸人听闻，内容也写得过于分散，前一百字内没有预埋有效的爆点和反转，导致迟迟无法冲上本地热榜。
但作为业余选手，能做到这一步，宋恒也觉得对方潜力尚可。可惜做了前任，不然凭这份执行力，是真适合跟着自己干。
到了周五，对方依旧没有偃旗息鼓的意思，嘉盛其他组参与的项目上线，微博评论区也依旧有好事者刷“渣男出品”。所以光是赔罪奶茶，宋恒就请了三波。
期间，倒是收到了宋忻的好友申请。宋恒才想起，两人都在周裴裴罗其原的婚礼筹备群里。
“我是宋忻，抱歉给你添麻烦，想请客致歉！”
这事连她都知道了，宋恒又开始嫉妒起前任这一波的操作，要是今年自己做的项目也能如此破圈，年终就能再换辆车。
回神过来后，宋恒没有通过，只在申请好友的页面回复到：
不用了，之前你帮过我，这一次，咱们扯平了。
宋恒想，不光上一次，还有那一晚，她连联系方式都没留，这一次，也算以其人之道还治其人之身，彻底平衡了。