李子共袍：
快雪时晴，佳想安善。
阔别了三年，三年前，是回忆中与你相见得最近的一次，就在文城。
今年，文城的初雪比前几年晚些，当初你我都太过匆忙，还没来得及仔细一睹文城的雪景。
我记得你潦草地说过，冬季，文城安静得像一个女孩，皑皑白雪就像她的冬妆。
是了，和我如今笔下的纸张一样白皙，只是，我是舍不得用一点墨去花了一个女孩的眼妆的。
自从得知你由三年的昏迷中醒来的消息，皑皑白雪寥寥数瓣，在我缠满绷带的手背飘落，明明我的面庞撑起了笑容，然后却听见眼泪落在手背的声音。
文城的冬天，日光照在我漆黑角落的面庞，却不及两行眼泪滚烫。
我本以为，师傅去世了，老张牺牲了，而你还躺在病床上，当初城南的禁毒支队二小队，就剩下我一个了。
和你先说说我的近况吧！
梁颜允结婚了，我误打误撞，也算参加了她的婚礼——你这个混蛋就是个乌鸦嘴，新郎不是我，我也不知道新郎人怎么样，但我亲耳听见了颜允承认，他很好。
然后呢？关于梁颜允，在这，我就不提了——我知道你心急，但你先别急。
对了，如果你偷看了我给颜允的信——我允许你那么做——你就会知道我在文城的经历，还记得当初我执行卧底任务时，你给我取的那个名字吗？祝平安，我如今的名字。
至于吴归，来了文城以后，除了老张，再没人提起这个名字。
在我生日那天，老张牺牲了。
文城的毒贩，除了绍叔仁、陈昭宇、我祝平安和几个小头目，其他的毒贩基本上都已经被警方逮捕了，文城的毒品交易网络可以说断了。文城的黑社会，也由此陷入了群龙无首的混乱场面。
我，因为还要调查绍叔仁的下落和“佛香”，于是继续在文城生活——
是了，你我的生活当初就是因为绍叔仁的儿子绍城南与“佛香”，从此再没回过家。自从老张牺牲了以后，有将近半个星期，我每晚都在夜里买醉。
我记得和你喝过一回烧酒，那时候，师傅、老张、你和吴归，我们都在。
我第一次以祝平安的面庞，出现在福记的老板面前时，这个七十多岁的老汉用他那双布满老茧的手，教我将烧酒和啤酒兑成两杯的喝法。
我总是在深夜，他即将打烊的时候去打扰他的生意，然后总是坐在大排档对面的雨棚底下喝酒。
雨棚亮着硬冷的白炽灯泡，估计是冬天，换成了暖色的橘灯。
棚顶积着厚厚的雪，老张牺牲以后，白日里我机械地执行着当下祝平安的身份应该干的事，没有一次活得像自己，或者说，我还没有接受这个“自己”，只有在夜晚，一个小小的雨棚收容我，我的心情就像站在棚顶，每天都在目睹积雪从棚顶坍塌。
“小伙子，来了？”老板热情道。
我已经成为老板的熟客，无论春暖夏凉，他的肩膀上永远搭着一条干活擦手的毛巾，然后熟练地念着菜谱，老板熟悉地念着菜单：“还是三瓶烧酒、两只烧鸡剪碎，等着吧！”
“诶。”我喊住了他，我用手撑着下巴，他扭过身子看着我，“这次要两个杯子，谢谢。”
老板撑起的笑容，是北方人在冬天红彤彤的皮肉，他还特意在记菜的本子上记着这件事，“行，两个杯子。”
他没有问我为什么，可能是这些年我一直一个人。
我原本以为，他也大概永远不会知道，在这个雨棚的角落，那个堆满垃圾的地方，用一张油麻布盖着的，如今盖上了一层薄薄的新雪的类似焚尸炉原理的机器，死过人。
那晚，夜很晴朗，没有一点云。
老板从一盏橘灯，走向另一盏橘灯，我们中间，就隔着一条像洒满盐的路。
我不自觉地环顾起了雨棚四周，那尊布满灰尘的观音像被打扫干净。
共袍，你我傻到曾经为关公弯过腰，我却因为一尊观音像降下过膝盖。
脸上的胡子长长了，如果你看见了，估计会笑我，说，吴归，你终于从一个大学生活成了一个男人的邋遢样子。烧酒就像烫着喉咙，鸡肉垫着肚子。我的对面放着一杯酒，没有人喝——
我不信老张那个人的鬼话，那么大个肚腩，告诉我他已经为了健康戒酒。
“诶，喝啊！你们不喝，我喝了……”
后来，我问老板，我喝醉后，一般会说些什么话，他说的就是这些。
我该怎么用笔触描摹我酒醉以后看见的？一张四方桌，我恍惚了眼前的风景，看见老张、师傅和你李子共袍，却看不见吴归。我想这个视角很有趣，我看不见当初的自己。
文城凛冽的冬风，在耳边肆意地响。我想，冬风呼啸地响，那是眼泪的重量。眼泪落在杯子里，让烧酒有一种咸涩的味道。
“呕——”
那晚，我在垃圾桶旁吐了又吐，然后勉强背靠着灯柱站起来，翻着口袋，抽出一根香烟叼在嘴里，用缠满绷带的手环着火焰，点燃了香烟——是了，现在我已经习惯了抽烟。
有骑着机车的混混和太妹路过我，径直朝着福记驶去，溅起了地上的雪和泥，而我没有理会。我努力抬眸，让路灯照着我整张面庞，一半疲惫，一半烧伤。
我总是在白日戴着口罩，或是用梁颜允曾经送我的项上的围脖遮住自己的面庞，无法向人海潮潮开诚布公自己面庞的伤痕，所以任何能够独处的光明我都十分享受。