颜允：
见字如晤，展信舒颜。
自你的世界消失了五个春秋，我终于又一次得到了你的音信。
吴归，这个名字嘛，我已经很久不用了。
窗外的风雨很紧，我独自站在窗边，举烟的手抬起了又放下，推开窗，风雨扑了满怀，可我始终会想，到底是风雨扑向了我，还是我自己走向了风雨。
我，除了抽烟，现在还留起了长发，估计你认不出我了。
哈哈哈额额。
是不是也该让你知道我如今的名字呢？是不是也该让你知道如今的我——别人眼中的我是怎么样的呢？以哪种身份？故人？朋友？
烟灰不小心落在了纸上，模糊了未完的字迹，而我，也逐渐模糊了自己的心意。
祝平安，我如今的名字。
事先，我是从老张的口中，得到了你的音信。
哦，原谅我，老张，和我一般，不能透露名字——不过我想，我，“祝平安”，比他们幸运。
自你的世界消失了以后，我前往了文城，北方，有海，冬天会下雪，你曾经上大学的城市，就和你当初和我说的一样，我们当初来过的地方。
我在这里，工作，生活……
得知你音信的那一天，我像往常一样，独自一人，在海边信步。我将那条你送的围巾围住了自己的面庞，手背缠满了绷带，走在岸堤上，手里捧着相机。
海浪拍在岸堤的声音，和用做告别的花束落在海上的声音，好像。
那日，日光碎成一片一片，烫黑了影子，却没能将路过的老人的白发烫黑。
我顺着海风拂过面颊的方向走去，有女孩和母亲在岸堤上卖花，有熟悉但又陌生的人群。
人群里面有一个缺口，就在我缠满绷带的手边，那个缺口，站着的人本该是你。
日光将目光烫得炙热，我举起相机四处按下了快门，一次次对焦，飞鸟在海上翔集，夕阳像一只橘子，朝深蓝下沉了滚烫的轮廓。
一次次对焦，我本能地从镜头中，去寻找你的身影，或是我的身影。
人海潮潮，模糊了一道道背影，海风呼啸，也吹散了曾经种种。
我举着一支烟，站在路边，人海从我身后朝前，人海又朝我面前袭来，我伸出了手心，日光貌似碎了一片，落在手心，滚烫，然后冰冷，那是被刺痛的感觉吗？
身后的人海催促我朝前，身前的人海又警告我最好站在原地。一辆出租车停下了，就在等我，我上了车，开车的人就是老张。
“来来来，笑一个嘛！”我说。
“胡闹些什么？你忘了自己干什么工作的吗？”老张说。
我仓促地按下了快门，相机被老张一把手夺过。
红灯。
我翻了翻口袋，原来刚才那是最后一支烟，“诶，有烟吗？”
老张摇下了车窗，递给了我一包刚拆封的香烟，双喜牌的。
我们各自将手放在车窗外，点一点，烟灰在冬风中消失了形状，老张问：“抽不惯啊？”
我说：“昂。诶，我诶，平安哥，抽华子的好吧！哈哈哈额额！”
余光打在我的眼角，好像噙满泪水般的晶莹，我慌张地扭过脸，不想和老张对视。
出租车发动了。
老张问我，“拿着相机干吗？”
我说，“今天我是去给摄影师跑腿的。”
“诶，咱们师傅，去世了，两天前的事，下个月初出殡。”
“啥原因啊？”我举着相机，将镜头对向窗外的风景。
老张说：“胃癌晚期，六十二岁，也算寿终正寝了他老人家。就是退休了，墓碑上能有自己的名字了。就是咱师傅，到最后，还在念叨些什么？没人能听得清，好像咱师傅刻意不让别人轻易听清似的。像一个人的名字。”
“不，是很多人的名字。”
也有我——我猜的。
“你那啥情况啊？”老张道。
夕阳将暮色涂满了云顶的胸膛，木叶寥寥数片，在风中推敲着冬风的平仄。
我按下了快门。
“绍叔仁准备干完这最后一票，就带着家人离开文城，颇有种想要收手的念头呢！”
“你信吗？”老张笑道。
我说：“贩毒，这种钱赚了一次，就不会收手了。嘶，诶，你说，奇不奇怪，这些混蛋总会有人惦记，倒是咱们的名字不能让人知道。”
老张说：“不平衡啊？我们是警察。所以，别忘了我们的初衷。”
“初衷吗？”
写到这里，我恍惚了，我一时没能回答老张的问题，现在也是。
“如果不是因为‘佛香’，我的人生，也许就不一样了。”
“‘佛香’，那玩意儿都消失了那么久，你就不用执着了，先管好眼前的事吧！”
老张嘴里叼着香烟，用胳膊粗鲁地推了推我，我扭头去看他，发现他的发鬓白了许多，眼角始终有血丝，他明明才三十七岁罢了——我也才三十二岁。
红灯。
解放路那里，一路种满了梧桐，打落在湖面，熨出了一道一道冬风的褶皱。
我头倚着座位，让余光照着面庞。
“你这破围脖都烧了一遍，又叫人重新织了一遍，破烂成这样，还戴着呢？真想遮住你那烧伤的脸的话，就应该去整容，那样至少还能抢救一下。”老张道。
“我乐意我。”我呛回去道。
烟抽完了。
绿灯。
“得得得，说回正事。”
我告诉了老张绍叔仁交易确切的时间和地点。
“得，干完这一趟，平安哥，你可以退休了，过上普通人的生活。”老张道。
“最好是，五年了！”我的嘴角在颤抖，“五年，能改变太多东西，也改变不了太多东西。”
颜允，五年以来，我想你可能将吴归这个名字忘了吧！就好像如今很多人，都只会喊我祝平安那样。
梧桐树叶明明寥寥数晃，却似乎有一种现实的厚重，逐渐恍惚了面前的风景。
有太多人在这些年，将自己的姓氏和名字托付给了一张薄薄的纸笔，可是眼泪越来越滚烫和厚重，落在手背，落在纸上，将未干的字迹模糊，自己试图擦去眼泪，却是擦去了自己的种种痛楚，一并自己的名姓。
“我们这种人，也许除了死亡，才不会被改变什么，才不会再被夺走什么——除了名字，就好像李子共袍，李子共袍——”当时我打断了老张。
颜允，我想你还记得他，共袍，我的朋友，昏迷至今，和死了一样——老张这样说。
但我不认同。
雨停了，月光恰好照着我那张烧伤的面颊，我恍惚了，又将这个名字用力涂掉。
哈哈哈额额，这些，只有我们会记住彼此，就好。
“诶，释然吧！当初，那不是你的错。”老张这样回头来劝慰我。
我扭过完好的面庞看向他，久久不说话，最后扭过脸，目光盯紧了前方的路口。
此间，月光在我的笔下，黑夜就在窗外，犹如一条将行的远路，月光逐渐染白了头发，我像一个遍体鳞伤者，月光则在我的伤疤上，洒满了盐，催着我落笔，催着我前行。
“释然了，然后呢？”我问道。
红灯。
我回头看向老张，我们两人的目光撞在一起，日光在他的背后，嘴角微微上扬，撑起一个苦笑。
日光是橘色的，混淆了镜头，我按下了快门。
绿灯。
还有两个路口就到目的地了。
颜允，在车上，我得到了你的音信。老张告诉我的。
“诶，梁颜允，要结婚了。你不知道啊？”老张看着我呆滞的面庞，一时觉得自己说错了话。
我的手指一直放在快门键，很快反应过来，老张继续告诉我“那，她就在文城工作，这你也不知道？”
“现在知道了。”我说
颜允，事先我以为，你回到了南方。
哈哈哈额额，忘了，五年以来，我始终不敢主动打听你的音信，只是偶尔听别人谈起你。
长发，杏色长裙，走路戴着耳机，好像是蓝色的，喜欢胡吃海喝，最喜欢读汪曾祺的书，十二块钱的牛腩面永远加上半份八块钱的牛腩……这样的你，留在我的记忆中。
“诶，想不想知道得多些？”老张用胳膊粗鲁地撞了撞我道。
我将脸扭过去，抗拒地说：“不用。”
老张一边附和，一边朝我的耳边喊道你的近况，“好了好了，不逗你玩了。诶，咱师傅下个月初出殡，来得及吗？一起去送送老人家最后一程也好。”
老张说了时间和地址，我说没法去，然而，我还是将时间和地址记在心上。
“我妈和我妹呢？”我很小声问道。
“阿姨和你妹妹一切都好，就是时常挂记你。”老张回答道，“你妹的脾气可像你了，倔强得要死。每次谈到你，就是一副满不在乎的模样。她高二了已经。”
我说：“那就好。”
“诶，祝平安！”老张喊住了我，在我下车那一刻，扔给了我几包中华烟，“二十五号，明天，你生日嘛！咋的，连自个儿生日都忘了啊？”
二十五号是祝平安的生日，还是吴归的生日，我心想。
我道了声谢谢，合上了车门。我背过身，将镜头对准自己，按下快门，和出租车的方向渐行渐远。
颜允，你的围脖替我挡住了烧伤的疤痕，但关于这些疤痕的来历，我迟迟未能和你交代半分。
“叔叔。”
我努力抬眸，看见红色气球飘在面前，我伸手抓住，膝盖弯下，将气球递给了孩子们。
孩子们看见我的面庞，脚步朝后退了半步。
我让他牢牢攥紧气球，把头低下，起身朝前走。
杨绛说：“我觉得我的心上给插了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。”
颜允，原谅我一时想不出更好的比喻，来形容我当时的心情。
你还记得吗？从解放路，到北海街，步行三十分钟，乘车十分钟，我们一起走过。我想你会很快明白我到了哪里——海街寺庙。
北海街比五年前热闹了很多，海街寺庙里外多了很多年轻人，也多了许多年轻的身影。大家举起相机拍照，我从他们的身后经过，有意无意地闯入大家的镜头，颜允，这会是一种心理顽疾吗？
然而，我却很享受这种经历。
我的工作，本不允许我——吴归坦荡留下自己的名字、经历和模样，那么，就让我以“祝平安”的身份留下好了。
颜允，还记得那棵歪脖子的梧桐树吗？
那时候，我的面庞还没有留下伤疤。如今，梧桐落了半怀，累累半树，似乎有了一种现实的厚重，在我烧伤的伤疤打落，似乎在以这样一种方式，提醒我不要忘记当初的种种伤痛。
梧桐树下，还是那一尊观音石像，孩子在石像前玩闹，踢翻了又小心扶好，石佛下面有一只猫的尸体，一个小和尚在打扫落叶。
树上用红色吊带挂满了风铃。
颜允，有一只是你我挂在树梢上的，那只系风铃的带子混淆了暗红和铜色，我认出了，树长高了一些，如果你来，估计要蹦起来才能够到。
我按下了快门。海街寺庙云顶的香烟，有云的模样、泥的颜色与人的欢喜，我妄想用孤独的笔触去描绘冬风的形状，却连与你当初的种种的平仄都说不好。
我的背后是人海和寺庙，我朝自己按下了一次快门。
那时候，也是近冬的节季，海街寺庙因为冷清，关了门，我没有钱买相机，你用着老旧的按键手机拍照。
海街寺庙很冷清，寺庙门口坐着老迈的阿姨，帮人——大多是熟稔的穷人家算命——现在她还在那。
你挽着我的手拉我到寺庙里，你说你喜欢近冬的梧桐与它的颜色，你说生日要认真还愿，我说自己从没许过愿望——但自从成为祝平安，我便短暂有过愿望——我想有朝一日，我的墓碑上刻上自己的名字。
“那怎么行？你等我一下。”你说。
我跟在你的背后，小和尚那时候还是孩子，你蛊惑他，然后骗走了几根烛蜡，那是为了贵人礼佛准备的。
你拉着我回到佛前，在香炉上插好了烛蜡，拉着我一起降下双膝，“佛祖保佑，佛祖保佑，你看我干吗？快许愿，不准许南方下雪。否则，我劈死你！”
“好。”我说。
你松开我的领口，看你的眉眼合上，我才扭头看向高耸的佛像。
烛蜡的泪不停滴着，蜡泪知道冬风的冰冷，所以选择了自己滚烫。
就像那时候，我害怕的，因为我是警察，害怕牺牲，害怕从你的世界消失。我的眉目从此，似乎有了一种现实的厚重。
那时，我款款闭上眼睛，双掌合十，许愿。
“许好了吗？”你的面庞凑近我。
我点点头，“嗯。”
你问我，许了什么。
我刚想回答，小和尚的师傅老和尚喊住了我们，老和尚一脸兴师问罪的样子，后面站着小和尚，“你们两个。”
“诶，外面下雨了。”我提醒道。
你挽着我的手，那天穿着你的杏色长裙，拎起挎包就朝寺庙外跑去。
为什么不停下，去和老和尚说清楚呢？我会那么想——但那时候，既然你选择了，那我就一起好了。
我的步子很快超过了你，挽着你冲进了风雨里面，梧桐树上的风铃念着响，风雨打湿了我们，我明白我们不想停下了。
老和尚和小和尚在后面跟着，很快没了踪影。
“呼呼呼呼呼，干嘛了你？”我说。
我们找了一个安全的地方，你才从你的挎袋里小心举起了一只刚出生的橘猫，我的眼睛呆住了，救命！原来你不闻不问，顺走了小和尚的猫。
你说：“它的妈妈死在梧桐树下面了，我把它的妈妈埋在了那里，而且它病恹恹的，就擅自做主把它给抱回来了。”
要命——离开文城之前，小猫留在了当地的一家宠物医院里面，几年前我又去过一次，但是它已经被人领养了。
我没有和以前一样，在寺庙里面礼佛，而是在观音的石像前面，小心地拜了拜，这次没有降下自己的膝盖。
“平安哥，这里。”喊我的是认识了五年的兄弟——我不知道该不该这么称呼他，他叫陈卫军。
他捧着的一个骨灰盒交给了老和尚，那时候我并不知道是谁的，陈卫军和身后的老和尚点头道别，踉跄地跑到我的面前。
我说：“绍叔仁叫你来，就是为了给这个骨灰盒开个光啊？”
“昂。绍叔仁嫌这东西晦气。”
陈卫军的个头和我差不多，我一直不让他——我的手下直接参与绍叔仁的毒品生意。他有一双妻儿，和我成了邻居，我还知道他还有一个弟弟——一次酒后，听他说的。
我以为他和那些亡命徒不一样——我原以为，一年四季穿着掉皮的褂子，冷了加多几件旧衣，却将最好的留给了他的家人们，那就是他。
我曾经问他，知道自己为那些人干的是什么事吗？那时候，他没有回答。
“车呢？”我问道。
海街寺庙的门口还坐着那个老迈的阿姨，局促的目光在行人的流离的身影间闪烁。陈卫军指了指不远处，是一辆摩托。
我的眉宇拧成了川字，道：“你的破皮卡去哪了？怎么舍得给自己换车了你？”
“旧的不去新的不来嘛！”他这样回答，“再说了，送孩子上下学方便。”
他的眼神在闪烁，躲避着我的目光。
梧桐在寺庙屋顶的瓦片拍落，屋顶灰色与黄相间。人海熙熙攘攘，似乎换好了秋妆。此刻若稀稀落落地，在人海中下一场雨，给生活留下潮湿，也弄花了秋娘的眼妆。现在，我逐渐忘了陈卫军的模样，灯光将我面前的黑照得发烫。写信是一个坏习惯，它捉弄你的思绪，却只在纸上留下关于某人的，不过只言片语。
我和陈卫军在争执，到底谁开车，谁坐后面。
我们很幼稚，我们打赌，下一对走出海街寺庙的是情侣，还是单身。他赢了。头盔只有一个。我坐在车后面，冬风呼啸地在耳边撒谎，那时候我听见有人喊你的名字，“颜允——”
我回头看，围脖挡住了面庞，人海将视线挡住，我顺着余光找，长发和短发、老人或青年，我无法确认，权当做幻听，直到短发女生的背影消失。
“咋了？”陈卫军似乎察觉到我的心不在焉。
“没事，走吧！”我摇摇头道。
颜允，如果你收到了这封信，那会儿你是否在那？
哈哈哈额额，我甚至没有留下日期，我又怎么能给你凭证。
像我当初应允了家人，我一定会回家的，却始终没有留下归期。
红灯。
我和陈卫军在路口等着，大人牵着孩子们的手，或撕扯着喉咙，追在孩子们的后面，余光将他们的背影烫黑，刺眼，我恍惚了。
大人们花白的头发好像一并被烫黑了，大人们似乎对这种追逐的游戏乐此不疲，似乎这样，自己就能变得年轻，找回曾经的自己。
指挥交通的是辅警，陈卫军当初，就是一名辅警，始终没能当一名真正的警察。我问他，道：“后来呢？怎么没有继续干，当地的政策，辅警转为正式警察不是没有可能。”
绿灯。
电摩托在地上轧出一道湿漉漉的轨迹。
陈卫军的唇齿像是艰难挣开了难言的针线。我用笔触描摹着他面前的风景好了，街道洒满了橘黄的余晖，90年代的建筑在道路两旁，离开了北海街，梧桐逐渐少了很多，取而代之的是寻常草木。
陈卫军的眼角一低一高看着前方，因为那是光的方向，这是他的习惯。
“也没啥，就是出身不好，机会没本事抓住，平安哥你知道的，我陈卫军这辈子散漫惯了，就是白费了咱家给我找的关系……”
至此，他的声音，弱得听不见，我的耳中又开始全是风声。罢了，我索性戴上耳机，翻找着你我当初喜欢一起听的音乐。
颜允，你现在还写歌吗？
老张说过，你当了老师。
此刻为你写信，我也挂着耳机，在听阿桑的《叶子》：“孤单是一个人的狂欢/狂欢是一群人的孤单……”我想陈卫军这一路想说的有很多，当我戴上耳机，他了解我，他选择闭口不语。
路灯准时亮了一路，候车亭里，影子和祝福挤在一起。
因为星辰一明一暗地闪烁，仿佛一个漆黑的胸膛在放缩，有了呼吸一般，所以我一贯认为黑夜是热烈的。
我和陈卫军很快到了酒店——嘉庆酒店，绍叔仁在这里举办儿子与儿媳的婚礼——其实我很忐忑，在犹豫也不应该告诉你那么多……
我事先将相机里的胶卷拆下，又重新装好了一卷新的。
地上摊着一摊积水，像一面翡翠色的镜子，映照着生活的一地潮湿。
一汪人海踩过，溅湿了裤腿。
陈卫军蹲在地上，面露难色，他的小腿在发抖，我认为他受了伤。
我说，要紧吗？
陈卫军的眼眸在躲闪我的目光，将车辆锁好，自信说着没事。
“平安哥，我先去前台打一些饭菜。嘉庆的饭菜，福记的酒，那是最好的。估计忙活完了，咱们也该饿了。凉了？凉了就热热，热热就好。”
我点头，然后，自己朝楼上走去。
颜允，在二楼，那个很大厅堂，有很多气球、礼花与灯光，新郎和司仪以及酒店经理，在为了婚礼做着彩排——我事先，并不知道新娘是谁，那个新郎只是不小心踢到了清洁阿姨的水桶。
他然后很关心地一旁在和她道歉。
我竟然就会觉得他至少讲礼貌，会好好对待新娘。
酒店经理姓李。
颜允，就是当初我们来文城旅游，并且来这家酒店破天荒地吃一顿饭的时候，那个为我们介绍哪道菜实惠，却被曾经的经理斥责的服务生。
在我成为祝平安以后，他并没有认出我，只觉得和我有一面之缘。
“小李。”我喊他，一边抽出了香烟，就要往嘴边放。
小李和一旁的新郎和司仪道了一声抱歉，径直朝我走来，梳着一头油亮的头发、崭新的皮鞋、不合身的裤子与显得臃肿的黑色领带。
很奇怪，和个别人熟稔，我却从未过问过他们的名字——或许，我们从来都为熟稔。
“平安哥，你这让我很难办啊！酒店大堂不允许吸烟。”
我不喜欢让人为难，垂下举烟的手，捏了捏小李的面庞，说，你小子胖了不少啊！
小李和我说，绍叔仁现在在三楼某包厢。
我见后面的新郎匆忙找他，一路小跑到我们的身边，额头冒着豆大的汗珠，由此我和他便有了一面之缘。我没法强留，只好看着他们离开。
这时候陈卫军忙活完了，我便和他径直走去。
那时候，我奇怪的是，我还没说地点，陈卫军便径直走向了正确的地方。像事先就有人和他打过招呼一样。
他说，他问了前台。
他的目光在朝瞳孔深处的黑暗陷去。面前的灯光逐渐变暗，我用围脖挡住的烧伤面庞被黑暗笼罩，我很快和陈卫军在黑暗中散开。
颜允，我听到了司仪主持婚礼、新郎与新娘各自说完誓词、台下响起嘉宾的掌声和欢呼。粉红色气球、灯红酒绿、喜帖与钞票铺满了案台与嘉宾们的祝福，好像我曾经与你畅想的样子。
绍城北，绍叔仁的儿子，搂着他的新娘。
我本可以找个地方安静坐下，“我是祝平安”，是绍叔仁手下最好的帮凶之一。但，我还是拉着一张椅子在一张为司机开设的酒席前坐了下来，然后饶有兴致地用手举着下颚，观看着新郎和新娘在屏幕上的回忆。
颜允，他们去了好多地方旅行，而在我与你的记忆中，一起去过最远的地方，就是文城了。
灯芯为我眉目及以上的面庞打了一道光，黑暗占据了眉目以下的所有。
颜允，我思索着你穿上婚纱的样子。
“平安哥，怎么一个人在这喝闷酒？”摄影师张大江，他开的一个摄影店就在附近，是个地道实在的胖子，儿子准备念大学了。
我将相机递给了他，因为绍叔仁性格古怪，喜欢胶片，所以才让我忙活了一趟。因为毒贩的身份，绍叔仁这种人，本不喜欢铺张，但因为是自己儿子的婚礼，所以才会破了一次规矩。
这个现场，里外和门口都有自己人把守，不会随便允许旁人进出，怕混进来警察。
“啧，这相机咋不对劲？”张大江这种老手，很快看出了他的相机被人动过。
我很镇静，哈哈哈额额，颜允，这种平静说谎的本事，居然是从与你共处时一次一次骗你而习得的。
“做好自己的分内事就好，我们不会为难你的。”我这样与张大江交代道。祝平安，这个人与黑社会牢牢绑在了一起。张大江一边调整着自己的相机，一边说道：“平安哥，你不老实啊……”
“切。”我让他好自为之。
我明白张大江为什么这么说，绍叔仁为了能有一条后路，在我，在祝平安的地盘上，毒品的生意第一次有了限制——但我不知道，这种现状，已经维持了两年，还能维持多久。
新郎和新娘依次和宾客们敬酒。我用缠满绷带的手举起一杯酒，当酒杯靠近嘴边，张大江朝我递来酒杯，示意一起碰一次杯。
“咚。”喝完这一杯，他和我道了别，去为大家拍照。
光都打开了，一茫人海朝前面走去。
我烟瘾犯了。推开一道道门，我的脚步在月光下徘徊，有陌生人安静来往，这样有安全感。那就像鱼缸里的鱼。
颜允，如果水都是清澈的，那真的太可怕了。
我举烟的手抬起又放下，围脖很旧了，用力包裹着我烧伤的面庞，我的头埋在围脖里，待不住的，又抬起不知应该看向哪里。
文城彻底黑了，颜允，如果你生活在这，那么眼前的一茫人海，足以带给我一时的宽慰。
或许你放下了我们的曾经，或许你足够坚强，活成了自己本来的样子。我也一样。
我看向当时，我们第一次来文城，来到这个酒店吃饭的座位，就靠着窗边，这会儿坐着一个独自用餐的西装男士。
当时你与我说，你想逃离南方，逃离我们的故乡。我说，我们终会回去的，在我们无力对抗世界，或者遍体鳞伤以后。
“我说了，这场戏，我厌倦了，我和我的妻子，我们不会留下……”不远处传来争吵。是绍叔仁，与他的儿子绍城北。
绍叔仁，我第一次见他，他的脾气很火爆，但是对于自己家人，尤其对于这个儿子，他的目光很平静，平静得就像，满不在乎。
绍城北貌似得到了什么不如意的答复，然后悻悻离开。
绍叔仁，六十八岁，头发花白，身高一百六十五公分出头。
比起被他发现，倒不如我主动靠近他，我向绍叔仁递去了一支香烟。
绍叔仁愣了一会儿，看清了来人，我为他点燃了香烟，与他道喜。
绍叔仁向来不喜欢系紧衣袖的两枚纽扣，平常只会系紧一枚，可能因为儿子婚礼的体面，才会系紧第二枚。
那一刻，他如释重负，道：“怎么，我儿子婚礼，没吃饱啊？”
“没啊！”我问他为什么这样说。
他与我解释，道：“吃饱的男人，正常是不会佝偻着腰，站在阳台吸烟的，那样不利于消化。”
“应该这样。”绍叔仁主动向我展示，他背靠着栏杆，解开领口，深深呼出一口气。
我扯了扯项上的围脖，用烂胚子的语气说话，“又不是我结婚，我结婚也不能吃饱啊，晚上不是还得干活。哈哈哈额额……”
绍叔仁很古怪，一边让手下人畏惧他，一边又希望能找到真人，并且摸透他们。
关于我，关于祝平安，他所熟知的，或许是一个希望赚钱，却不想承担过多风险的亡命徒罢了。
绍叔仁的目光投向宴厅里面热闹的人海，我扭头看向他，绍叔仁面庞的体肤，有一道冷而坚硬的光，嘴角倔强着，我只能这样形容，形容一个男人。
绍叔仁问我：“平安，你跟了我多久。”
他的目光转过来看向我，就像有一豆火种，在他的瞳孔中坠落，深不见底。
“三年。”我用脚踩灭了香烟。
“三年，有那么久了吗？我居然一点感觉都没有。”绍叔仁笑着，烟从唇瓣均匀地由两边散开。
我不知道自己应该回答些什么，于是索性不回答了。
“知道为什么，这几年，我从来不让我们的那些生意，经过你的地盘？”绍叔仁道。
我说，仁伯，我不敢比你聪明。绍叔仁的目光矮了一寸。
至于我，祝平安这几年，有着最多的手下，有着最安稳的生意。
“尹昌他们太快了，快到让人害怕。”尹昌，与我，与祝平安齐名，是绍叔仁手底下的一个老大。尹昌年纪比绍叔仁小七八岁，与其他的头目，分管着绍叔仁的毒品生意。
今天的婚礼，绍叔仁没有邀请他，刚好被一笔生意耽误了。
“他们希望，希望赚得更多些，丝毫不在乎死活了。”绍叔仁说。
我知道，我，或者说祝平安，只是为了挟制这些人的棋子而已。
我问：“要我解决他们吗？”
“怎么解决？”绍叔仁的眉目之间，拧成了一道冰川。
我说：“总不能让别人觉得，我祝平安，出最少的力，赚最安稳的钱吧？”
焰星寥寥数晃，一明一暗地闪烁，似乎有了自己的呼吸。
绍叔仁把我的肩膀压低，我凑过烧伤的面庞，我，或者说祝平安，为他的鲁莽，在面庞收获了一记响亮的结果。
绍叔仁的瞳孔放大了黑夜凄厉的滤镜，他说：“平安，有些聪明，永远不要被别人知道，至少，别让我知道。”
不知道是为了维护自己的威严，还是戳穿了他的心思——至于我，祝平安，要显得愚蠢。颜允，我必须那么做，至少让绍叔仁觉得，祝平安，是会接受自己摆布的，因为他有时足够冲撞，显得野心勃勃，又不失城府与意气。
“我明白，仁伯。”我说。
我的头颅一直低着，脊椎显得是那么难受，就像一处悬崖，每天都有泥土坍塌。
“今晚，和江西佬的生意，你去跟着。万不得已，自己拿主意吧！”绍叔仁提醒道，“哦，对了，二十五号，娟姨生日，告诉弟兄们不用带什么礼物过来了。”
“嗯。”
大江喊我们去拍照了，我不习惯与别人合照。在大江按下了第一次快门以后，绍叔仁注意到了我，招呼我一起过去拍照，我应允了。
“三二一，茄子。”张大江按下了快门。
等我走出了大厅，看见陈卫军在与绍叔仁的贴身保镖翟狄说话，陈卫军正要将一张银行卡揣进怀里，面色很差，“这件事，你处理干净了……”
“说什么呢？”我凑过去。
翟狄很冷静，我们这种人，说谎连眼皮都不跳一下，翟狄说着没事，就悻悻离开了。陈卫军的手里拎着打包好的饭菜。
我没有多问，他说：“今晚有事，先走了。”
“好。‘开厢咯’。”我招呼手下说。
路上的人很多，陈卫军在为停车花费了一元钱而抱怨。
水管湿渌地爬满了青苔，野猫与老鼠在出没。
货车停在路口了拥挤，工人来往搬运着婚礼所需的一切，他们都在夸叹新娘的美丽。和张大江打了招呼，各自踏上了行程。
陈卫军给家里打去了电话，说今晚可能晚点回家。我翻出了自己的手机，在自己的备忘录潦草地输入了几行字，写下——
“祝平安，祝，平安。”
备忘录密密麻麻，都是这一句话，每一句话背后，我都需要去做些什么，举起漆黑的枪与冰冷的刀，然后用一抹鲜红画上句号。
但后来我发现，始终没法结束。
于是，每每写下那句话，我都索性不写句号了。
一路上，与我和老张交代的大同小异，尹昌很早就到了交易地点布置。尹昌一身西装革履，看上去像合法商人一般。
我们到了一栋废旧的单位楼房四楼，尹昌在那吃了起来。周围是废旧的房屋，文城的旧城区，住着出走拾荒的老人，与在生活里抑郁不得志的青年们。
我问道：“胃口那么好，没在家吃晚饭？”
“干吗？查户口，平安，这块业务你都看上了？”
尹昌将头发刷得油亮，我们坐的位置对面墙上，有一尊供奉着香火的观音，香灰被吱呀吱呀转的风扇吹落，蜘蛛在乌漆的角落织网。
整个房间是冷硬的灯光，天花板上影子混淆了夜色。
“阿仁，这阵子身体还好吗？”尹昌道。
我把围脖摘下，伸手和要了筷子，我把筷子掉了方向，从他碗里夹起了肉吃，说：“蛮好。”
尹昌抬头，眼神盯着我，然后嘴角勾起一抹微笑，他伸手想要拿我的围脖，后来我递给了他一包纸巾，“瞧给你紧张的，诶，我也算你叔辈，提醒你几句。”
尹昌站在昏暗处，点了几炷香，虔诚地对着观音弯下了腰，他臃肿的腰围提着衣服，露出带有刀疤的后背。
“阿仁准备走了，带着儿子媳妇，那么大的产业，迟早要找替死鬼的。”尹昌道，“更何况，我们外地的货源，都陆陆续续被警察端了，阿仁，终究老了。”
“老了，又怎么样？”我问他。
尹昌将窗户推开，从这里看去，能看清外面热闹的车流，集聚在一起，像黑色陆地的一颗心脏，在温热地跳动。
尹昌说：“老了，拿不动刀，想要放下，又害怕被吞了——诶，他自己还私下，投资政府开了一个卫生所，就在乡下，你知不知道——被谁吞了？也许是我，也许是你，也许是每一个与他相关的人。诶，是了，阿仁第一次握刀，还是我们这帮兄弟教的。”
我想，他指的应该是绍叔仁第一次，因为自己的刀背上了人命。
我没有来得及细问，尹昌身上的电话响了，我们的电话都事先交了出去，只有负责人尹昌与去接货的几个兄弟身上才会有电话，江西佬来了。
有手下将绍叔仁的电话递给了我，尹昌的目光始终落在我的身上，我说：“喂，仁伯？这里一切都好。”
尹昌抓起了一块肉吃，我回敬以一个微笑，江西佬在和尹昌的手下说着我听不懂的方言，直到尹昌将一份准备好的毒品扔给了我，我满足了他一切苛刻的要求。
“平安，有些什么事，记住了，自己抓主意就好。”绍叔仁道。我说，我会的。
直到我将电话挂断，尹昌的唇齿很黑，不断舔舐着手指，然后满意地朝我笑着。我径直朝他们走过去，穿过了一道窄门，观音面前的香火向上烧着，亮着两盏彩灯。
颜允，该说不说，人的第六感有时很准，只是静得只能听见水回到了水的声音，我就后脊发凉。
我的眉眼不自觉警惕地上挑。江西佬用一嘴官腔在抱怨文城的冬天，他们穿得很厚重，满脸通红。
我的手下凑到耳边，说尹昌的手下收了我们的枪。
“尹昌，什么意思啊？”我警惕道。
话音刚落，他四周的手下，将我和我的手下放倒。
烧伤的面庞被牢牢贴紧在了漆黑的地面上，我努力让自己的目光，能看见尹昌的眼睛。抱歉，颜允，这次让他成功拿到了那条围脖，他用围脖擦拭着嘴上和手上的油渍。
我说：“诶，你到底想干什么？”
江西佬原来并不是卖家，而是买家。
门上有一面镜子，尹昌这次没有弯腰，只是将双手合十举起，然后背过身，挡住了红色的彩灯，显得凄厉。
我努力抬眸，与他的目光撞在了一起，我被束缚在地上，像一株野草，四周都是泥潭，风雨不断，我只能重复挣扎这一支舞蹈。
尹昌道：“不好意思，平安，只能说你太不幸运。如果今天你不出现，那就什么事都不会有。”
江西佬手里拿着的，和之前的毒品都不一样。
但，我曾经，我还不是祝平安的时候，见过这种毒品，一种伪装成“佛香”的毒品。
在成为祝平安以前，我曾以为这种毒品或许消失了。
尹昌看出来了我惊讶的眼神，拉拉臃肿的裤子，蹲下他肥胖的身体，道：“怎么，见过啊？阿仁那家伙，到底是信任你，连这点破事都告诉你了。”
“诶，大锅饭不好吃，准备另起炉灶啊？”我尽量在拖延时间，与老张的约定，如果我没有主动发出信号，那么他们就会采取紧急方案。
尹昌缄默了一会儿，然后回答，“大锅饭？来了文城以后，我们这帮兄弟出生入死，偏偏他吃肉我们喝汤。现在，出事了，就想着带着逃走，将那么大个黑锅扔给兄弟们，自己带着儿子儿媳逍遥快活——哦，不对，他应该说是，一个孤家寡人才对，总是会有人去收拾他的。”
话音刚落，他惋惜地站起来，兴许我面庞的伤疤，让他觉得不舒服。
“至于你，平安，你太不走运，我本来打算，今晚在福记只解决阿仁一个，没想到首先要解决的，会是你——也罢，出来混，迟早要还的。”
一声枪声划破了死寂的黑夜，尹昌被彩灯照得绯红的面庞扭过去，我的目光一半是他的惊愕神情，一半是观音冷漠的面容。
尹昌看向江西佬，怒斥道：“你们怎么还被条子跟着！”
他们彼此撕破了脸，尹昌在离开前看着我们，吩咐自己的手下将我们清理干净，便准备扬长而去。
“砰——”我的耳边传来了几声枪响。
地上的黑漆逐渐被鲜红浸泡，我的呼吸变得急促，瞳孔在浑浊的血泊中肉眼可见的放大，尹昌的手下里面有绍叔仁安排的人。
等我鲜血浸泡了狰狞的面庞，我才艰难地从地面爬起。
“仁伯，有什么安排吗？”我捡起了围脖，喘着粗气道。
“仁伯说，由你自己做主——”一个人说。
我扼住那人的喉咙，将他摔在镜子前，彩灯红色的光晕打在我狰狞的面庞上。比起五年前的模样，颜允，那时我才更像一头猛兽。
我看着镜中的树凌乱被风撕扯，久久不能平息。
我不自觉扭头看向那尊观音，我的手离开了那人的喉咙，但还是坚硬维持着原先的姿势，说：“收拾好自己的东西，活下去，然后再找他们，算总账，我指的是，向所有人。”
尹昌他们几乎吸引了警察的全部注意力，这为我省了很大的麻烦——在这里，颜允，我不自觉地写下我们，然后潦草地用笔墨涂掉。
剩下一部分警察在清理现场，这几栋老式的建筑用几条后面修建的廊道串连在一起，我们与黑暗达成了一种默契，我的手下为我能够清晰了解警察追捕的章法而露出惊叹的目光。
但最后，我们还是因为一个拾荒归来的老人暴露了。
只是二楼，一楼有个车棚，我们跳到了车棚上，我的手下与警察发生了火并。我自顾往安全处迈开双腿，但四周很快响起了警笛。
颜允，“佛香”的出现，让我意识到，我可能还需要以祝平安的身份活下去，为此，老张还不能将我的身份和这些警察透露半分，越少人知道我就越安全，我需要靠自己活下去。
我的手下——祝平安的手下，穷途末路时，抓住了一个老人，用枪顶着他的脑袋，力竭声嘶地让警察们放过他。
就在一个巷子里面，歪着脖子的老树，四周都是夜的漆。
五年来，我的枪口不时对着无人处，就像瞄准了人海中的一张缺口。
冬风呼啸，我扣动扳机，我总会认为那个缺口本来是属于我的，而我，或许杀死了曾经的自己，所以它空了出来，我并不知道我是否，还属于那片人海。
我的枪口瞄准了那人的脑袋，我的手下在逃命，撞倒了些什么，我扣下了扳机，子弹精准地击中了他的头部。火光中，鲜血溅墙，我无法顾及更多。
我们有一个不成文的规矩，如果有人陷入了警察的手里，为了其他人，活着的人可以杀死他们。
我扭过自己烧伤的半张面庞，就在火光中，我不自觉地拉起摔倒的人，他惊惶地跑在我前面。这样很好。颜允，我无法将自己的后背交给别人，我想，或许有一日，我也会这样死去。
旧城区里有些巷子的监控是失修的，我明白老张或许也在暗中帮助我逃脱。那里逐渐听不见枪声，我们来到了一处用告示牌围住的下水道前面——告示牌上是维修的标语。
这成了我们逃离的通道。
下水道里淌着恶臭的水流，我们好像陷入黑暗的泥泞，迈腿都成了艰难的动作。沿着下水道，我们一直走下去。
有一豆光亮闯进了视线，我的耳边逐渐听到风声。
一路上我想了很多，如果绍叔仁已经算好了尹昌的一切，那么绍叔仁安排在尹昌身边的手下就应该是为了处理他。但，绍叔仁如果已经认定尹昌会背叛，那又为什么那么大费周章。
至于那些警察，我全然可以嫁祸给那些江西佬。
“喂，是绍叔仁安排你们救我的吗？”我这样向他们问道。
他们面面相觑，其实黑暗中，他们很难看清各自的面庞，他们摇了摇头，又点了点头，“这算什么答案，说话，都成了哑巴吗？”
地上的灯艰难地闪过一道，开诚布公有时反而成为了对别人的勒索。
我能感受到头顶地面的炙热，就像一处倒悬的土壤，不过没有了星星。
“算了，我自己去问他好了。”这条路一直到荒僻的郊区，但有人事先在那等着我们，“卫军？”
“下雨了，平安哥。”
陈卫军的眼角透着红晕，像被雨水打湿，他挪动了举伞的手，雨水稀稀落落打在我的身上，随之只能听见打在他身上的声音，“先走吧！绍叔仁在福记等你，喏，我车的钥匙。”
明明抬头是同一颗月亮，偏偏低头就是不一样的风景了。
我问他：“你呢？”
陈卫军说：“我和他们一起走。”
月光下，我们各自交换背影，我太熟悉了，熟悉从背后撩起了衣服的动作。
郊区靠近废弃的渔港，我低头，渔港的灯塔亮着，雨水像一线线发丝，陈卫军举起了枪，雨声逐渐变大，我听着枪响落下，鲜红逐渐混淆了泥泞的颜色。
他们杀死了那些带有枪伤的，至于祝平安——我，很幸运。我懒得撑伞，雨并不大，将钥匙插进车里，我回头看向陈卫军。
这个角度，我只能看见他一半的面庞，他举起一根香烟叼在嘴里，用握枪的手环绕着打火机，嚓，火焰升起，火光照亮了他另一半浴血的面庞。
颜允，原谅我无法用语言，去描述乌云的心情。那时，渔港灯塔的光一圈圈掠过，冬风闯进雨水的身体，试图阐述自己的心情。
我只看见一线线像发丝的雨水或竖直，或倾斜地，遮住了眼帘。可是，我看清了陈卫军的面庞。
雨水打湿了陈卫军的香烟，打湿了他自己，他自己闯进了这场风雨。我见他的嘴角无奈上扬，我发动着车辆，往前方驶去。我不习惯一只手撑伞，一只手驾车，我索性将他的伞扔在了路上。
颜允，我不知道应该为劫后余生感到庆幸，还是其他，我说不出来，也许，我本不该对他们的良知抱有任何的期冀。
黑就是黑，白就是白，任何人言的灰，只是他们勾兑了黑白以后的产物。那太可怕了。也许文城，快要下雪了。
我驱使着车辆，路过海边，海上也在下雨吗？不然我怎么听见风雨拍在海上的声音，那是天空在与大海在对话。
风雨使劲扑打我的面庞。
我一路思索，接下来，绍叔仁会怎么做。
福记。这个地方，颜允，这里我们没有来过，但是这里的烧酒很好喝，如果可以，你一定尝尝，但一杯就够了，你的酒量自己清楚。
哈哈哈额额。
我看了看时间，已经接近凌晨两点。
福记对面的南一道街，有一条这几年开辟出来的雨棚，如果我们工作到很晚，我们会在那里点几盏灯，坐下来应急地吃一顿饭。
我到现在才知道，这个雨棚，其实是绍叔仁他们建的，是为了不弄脏别人的地方吧也许。
我当时以为福记的老板，似乎也从来不知道，我们做的是什么生意。
晚上，也只剩下普通的菜肴。我把车停了，一身狼狈地走过去，四周都被绍叔仁的手下围着。这附近的摄像头无暇顾及这里。尹昌活着，西装被雨水淋湿，绍叔仁解开了自己的袖子，一张四方桌，潦草地摆着嘉庆的饭菜。
“来了？来烤烤，暖暖身子。”绍叔仁哈着热气，冰凉的手靠近火炉，又贴近自己苍老的面庞，佝偻着腰，火光将他的背影披露。
颜允，我不知道我该抱有怎样的情绪去面对他。
翟狄当时就在绍叔仁的背后。
我想，如果我有任何不恰当的举止，我也许早就死了。我把围脖摘下，拧出里面的雨水，晾在一旁。
雨声很大，像天空在和陆地争吵。我将手靠近火炉，照着绍叔仁的样子，翻弄着自己手掌。
我打破了沉默，道：“仁伯，怎么，想把我也解决了？”
火星吱呀吱呀地发出声响，肆无忌惮地涌出，像破茧的蝶，只是冬天，不是夏虫的节季。
绍叔仁举起了碗筷，潦草地吃起来，但是我没有听见他咀嚼的声音，他说：“平安，如果今天你是我，你会明白一件事，有些事，你永远不用去和别人解释。解释，很费劲，你只用去做事，做到你不再需要和别人解释，别人都会明白的地步就好了。”
我该怎么理解他？将我送入虎口，却又安排手下观察我，收买我身边的亲信，并让他杀鸡儆猴吗？为了些什么？
“不过今天人都那么齐了，我们先来算算账好了，尹昌？”绍叔仁道。
尹昌坐在绍叔仁的对面，翟狄的枪口始终朝下，随时会举起。
绍叔仁的筷子快要落在一块肉上，却事先被尹昌用手抓起，放进嘴里，我能听见他咀嚼的声音，绍叔仁停下了筷子，尹昌的眼角红了，“不爽。”
“什么？”
“我说，不爽。”尹昌道。
尹昌伸长了自己的脖子，这个动作让翟狄将自己的枪口，顶住了他的后脑。
绍叔仁没有问为什么，他好像知道一切，但尹昌还是自顾说着，“喂，醒醒吧！我们，贩毒！你还想带着全家逃，能逃到哪里去？逃到天涯海角，你是贩毒的，你是黑社会，你全家都会背着这个名头，一辈子啊！你以为，你能甩得掉吗？”
“谁教你说这些的？”我还是没有听见绍叔仁咀嚼的声音，他自顾咬开福记的酒盖，往沾有米粒的碗里倒酒。
“这些话还用教吗？你看看我们这些最开始跟你的兄弟，再看看你现在的这些手下，谁不懂你在做什么？算了嘛！你自己走就好了嘛！但你凭什么，凭什么砸了你这些老兄弟们的饭碗？你别忘了，你的第一桶金，是我们这些兄弟分给你的——”尹昌怒斥道。
“我谢谢你，阿昌，我感谢你们所有人，真的。但，出来混，迟早要还的。”绍叔仁诚恳道。
绍叔仁将碗里的烧酒一饮而尽，烧酒顺着他的下颚淌到脖子，翟狄的枪口朝下松了一些，绍叔仁倒满了一碗，碰了碰我的胳膊，递给了我，然后又倒了一碗酒。
“你说得对啊！在场的每一个人心里都会那么想我，那没关系，因为他们的忠心只建立在一个基础上，那就是金钱。平安，这一点，你还真不如我。”绍叔仁道。
我讨厌无端被提及，围脖没有干，这时候陈卫军也回来了。
“也包括你。”绍叔仁指着陈卫军道。
绍叔仁端着那碗酒，端到了尹昌的面前，皲裂的手掌拍落在尹昌湿渌的肩膀上，弓下腰，火光将他们的影子烫黑，像两只野兽，一只匍匐在篝火旁，一只弯下胜者高傲的脊梁。
绍叔仁说：“阿昌，至于你，你当然懂了，瞧瞧，身后这些人，都是被你收买的，不是吗？”
我回头仔细打量，总共有不下二十号人，零散地站在雨棚里面，身上的衣服是干的，低着头颅，我只能看见他们前额的阴影。
“人都有个价码，你顾我的手下来杀我，我只能付开出比你更高的价码了，这可是一笔不小的损失，不过还是感谢你替我弥补了一些。”绍叔仁道。
尹昌想要伸手去接那碗酒，可是绍叔仁做出了手滑的动作，丝毫不想将酒交到他的手里，酒碗滑落，在淅淅沥沥的雨声中，发出一声脆响。
“至于你和江西佬的麻烦，你也只有用死无对证才能了结。”绍叔仁抓起了一块肉，放入嘴里面，尹昌听完想要挣扎被绍叔仁的手下按倒在地上。
绍叔仁的影子，离火光离得好远，他解开了胸前的几颗纽扣。
雷声响了。翟狄扣下了扳机，枪声比雷声更让人亲切。
绍叔仁在想什么？是我想的那些吗？尹昌的话里，他没有回答自己是否放手，还有话里尹昌到底如何帮绍叔仁挽回了损失。
咬文嚼字，已经成为我必需的习惯。
我的目光闪烁着，雨棚背后，有一台类似焚尸炉的机器，尹昌的尸体就在那被烧成了灰烬。绍叔仁走向我，我和他就站在火光前，手下人在搬运尸体，火光没有照到我完好的那半张面庞，我在用自己的全部良知，伪装成无动于衷的心情，和他对峙。
“剩下的，平安，就交给你。”绍叔仁说。
“仁伯，你指的是，所有吗？包括尹昌的麻烦吗？”
“当然。”他从我身边走过。
“那包括，他的所有吗？”我说。
是的，颜允，如果你能读到这，我是那么问了绍叔仁，这个时候，我需要标明自己的价码，去告诉绍叔仁，我有所需，他才能有能掌握我的痛处与把柄。
“如果你能解决，那就依你好了。年轻人，迟早要上位的。”
陈卫军就站在我的身后，我说：“等等，仁伯，那他的麻烦，归你还是我的？”
雨停了，绍叔仁停了脚步。陈卫军的目光变得惊惶，他身上的雨水还没干，滴答滴答，能听见水钻进泥土的声音。
绍叔仁没有回答，径直走了。
四方桌上还摆着些饭菜。
这一遭弄完，已经凌晨四五点了。
中间还要销毁尹昌所有和绍叔仁生意往来，这些绍叔仁提早就做了大部分。我们需要收尾就好。
至于那些“佛香”与江西佬，“江西佬，已经提前被处理干净了，至于那些“佛香”，都只是以前滞留了很久的废品而已——”
陈卫军话音未落，我停下手中的碗筷，我鲁莽地朝他的脸上扇去一记耳光。我并不是因为他成为了帮凶——毕竟今天在场的每一个人都会下地狱的——而是为了维护我——祝平安的可怜的尊严。
文城的冬夜，落下的每一片落叶，都像这个节季给陆地的信，我们很幸运不是吗？因为我们能听见它的响——我们还活着！
焚尸炉逐渐暗淡了火光，我抬眸看见陈卫军靠近火炉，他身上的衣服半湿着，手掌贴近火堆，衣角不时还有水滴落下，陈卫军自顾说着：“平安哥，我需要钱，很多很多钱。我把自己那辆破皮卡卖了，卖的钱就剩个能买那小电动的。”
“可原先你的破皮卡，能坐上你一家人，现在你要你的家人，和你一起淋雨。”我说。
我们倚在电动车上聊着，手里彼此传着福记的酒，听着烧酒下肚的声音，像走了一段崎岖的路，他说：“我知道，但我没想过让他们淋雨。我自己一个人来就好。”
火光逐渐剩下黑红的颜色，他扭头看着我的面庞，问我：“诶，把你脸弄成这样的火，得有多大啊？”
焚尸炉的火熄灭了，雨也停了。
“忘了。”
我一直这样，颜允，好了伤疤，忘了痛。
好像我们都忘了什么。
我坐着他的车，一路经过从南一道街、北海街与解放路，回到了我们住的地方，富贵二十一巷。但在住在这里的老人，生活过得都蛮拮据的。
巷子口外面新栽了树苗，巷子里面有一棵老桂花树。巷子口前面有一家早餐店，经营早餐店的是一个地道的北方老爷。
颜允，那个在海街寺庙前算命的阿姨日常老早就经过这里，买一碗粥与一根油条。颜允，北方的油条，没有我们南方的好吃，北方的油条柴。
我没有胃口，肚子里面都是酒。
进了巷子，左转第二栋老楼的二楼，右转的第一间屋子就是我住的地方。
陈卫军一家住在我的楼上，听说之前的租户是一个女生。走到楼梯间，我拖着疲惫的身体从潮湿的裤袋里拿出钥匙，我顺便付了我和陈卫军的早餐钱，在楼梯转角，他这样问我：
“诶，你以后，会像仁伯那样解决我吗——如果有必要的话？毕竟，出来混，迟早要还的。”
他站在楼梯上，木作的窗没有一点日光，能勉强看到昏沉的蔚蓝的天，吱呀，楼上的门开了，走出来的是陈卫军的妻子阿楠与儿子小树。
在这之前，颜允，我像现在给你写信一样，看着一处发呆，等笔墨浸透了纸，等瞳孔的黑被眼前的笔墨染上新漆——毕竟我们太容易流泪。说不定某刻，眼睛不会说谎的时候，我们被迫合上眼睛，任眼泪淌在面庞。
“平安叔叔。”小树礼貌喊道。
“诶，去上学吧！”阿楠安静地站在他们身后，眼神里面闪过一丝警惕的目光。
我着急地拧开了屋门，走进去，没有回答陈卫军的问题。
我听见，陈卫军在楼道里招呼小树要好好念书，然后走上楼的脚步声，以及陈卫军与阿楠两人之间模糊的对话，估计是又在劝他“换份工作”。
回到家里面——不，那不能称作家，回到房子里面，我像一个被昏暗包裹的无家汉，每天闻着生活潮湿的气息在清晨孤枕。
身上的衣服太湿了，一居室的屋子里面，所幸还有一个卫生间和独立的小阳台。我换下衣服，去洗澡，淋着时冷时热的水，随便当做洗去了一日以来的疲惫。
我解开手上绷带，褪去上衣，烧伤的疤痕从面庞延续到后背、手臂与手背，比起几年前，颜允，我已经坦然接受它们了。
颜允，在这，我还不能告诉你，我从你的生活消失的原因，但，我想了又想，这身“残疾”，应该也算一种。但，颜允，我已经，释然了——然后呢？我这么在镜子里问自己。
其实，熬夜，到早上，脑子很多时候，就像里面绷紧了一根弦，轻易松不开，我很想倒头就睡，但翻来覆去。文城的白昼亮着，一切归于平静，不知夜色下，又死去几人。
我用凉水清洗着围脖，日光很好，东方还有鱼肚白，我将缝补很多次的围脖晾好，抬头就是刺眼的日光。老桂花树的枝桠很长，顺着破旧防盗网的间隙，伸进我的屋檐，我习惯用这些枝桠藏一些东西，比如胶片和手枪。
将近零度的天气，我穿得很单薄，屁颠屁颠地窜进被窝里面。颜允，最初到文城，我还能想着你的面庞入睡——我的手机里面没有任何一张关于我及别人的照片，如今不行了，你要成为别人的妻子，而我也早早再说不清你的轮廓。
听老张说，最近见你，你已经剪成了短发——但好像是两年前他说。闯进你的世界的那些日子，我总是站在镜子背后，打量你，说：“如果短发，你也许会更好看些。”
那时候，你貌似不高兴了。
你说，那就是你自己，你不为任何人改变。