1 回母校
十月，香格里拉的云低到触手可及。
我把儿子裹成一只小粽子，带他回江城一中——我的母校。
银杏叶铺了满地，踩上去沙沙作响。
老图书馆前的梧桐树下，立着那块“许愿墙”。
十年过去，砖缝里塞满了褪色的许愿瓶。
我用钥匙扣撬开最角落的一只，灰尘扑面。
瓶里卷着一张泛黄的纸条，边缘被岁月啃得毛边。
2 纸条
展开纸条，稚气的圆珠笔迹跳进眼帘：
“未来的老公，一定要像陆时宴那样好看。
——高一（3）班 姜瓷”
我怔住，指尖发麻。
那是十七岁的我，在暗恋最汹涌的午后写下的秘密。
我把它藏进树洞，藏了十年，藏到自己都忘了。
3 童声
儿子踮脚，好奇地抓纸条：“妈妈，这是谁？”
我还没回答，身后传来熟悉的脚步声。
陆时宴站在银杏影里，黑衣黑裤，手里拎着我忘在车里的保温杯。
儿子回头，眼睛一亮，跌跌撞撞跑过去：“爸爸！”
他弯腰抱起孩子，目光却落在我手里的纸条。
我下意识想藏，儿子已经抢过去，高高举起：
“爸爸，妈妈早就选了你！”
奶声奶气，却像一枚子弹，穿过十年的光阴。
陆时宴愣住，眼眶一点点发红。
他看着我，声音轻得像怕惊动旧时光：
“原来……你早就把我放进未来。”
我别过脸，银杏叶落在肩上，像一场迟到的雪。