1 半夜高烧
凌晨两点，香格里拉县医院的走廊像一条被拉长的冰窖。
我抱着孩子冲进急诊，温度计显示 39.8。
医生一边开单一边皱眉：“B 型 Rh 阴性血，库血只剩 200cc，不够。”
我脑袋嗡的一声——孩子随我，稀有血型。
唐栗急得团团转：“我给我哥打电话！”
话音未落，走廊尽头传来急促脚步声。
陆时宴穿着黑色卫衣，袖口卷到肘弯，脸色比灯光还白：“抽我的，我是 B 型。”
2 600cc
护士把他按在椅子上，针头刺进静脉。
血袋一点点鼓起来，他全程盯着孩子，眼皮都没眨。
600cc，比常规献血多一倍。
护士担心：“陆先生，您体重超标，最多 400。”
他低声：“救孩子要紧，出事我自己签。”
我别过脸，喉咙发紧。
十分钟后，鲜红的血液流进孩子细小的血管，烧得通红的小脸逐渐安静。
3 守夜
特护病房只许一人陪护。
我抱着孩子坐在床边，点滴滴答。
陆时宴靠在门上，脸色惨白，却固执地不走。
凌晨四点，孩子体温降到 37.5。
我松了口气，才发现他额角全是冷汗。
“去休息吧。”我开口，声音哑得不像自己。
他摇头，声音低得几乎听不见：“我怕一走，你们又不见了。”
4 第一次道谢
天亮，孩子退烧，睡得安稳。
我揉了揉酸涩的眼睛，起身去倒水。
转身时，他伸手扶了我一下，指尖冰凉。
“谢谢。”我脱口而出。
这是三年来，我第一次对他说这两个字。
他愣住，下一秒，他握住我的手，掌心滚烫：“就一句谢谢？”
我垂眼，抽回手：“不然呢？”
空气瞬间安静，只剩监护仪的滴答声。
他自嘲地笑了笑，声音低哑：“我知道了。”
5 悬念
我转身去倒水，没看到他背在身后的右手——
那张攥得皱巴巴的献血回执单，被他一点点折成小小方块，塞进心口口袋。
血袋标签上，鲜红的“600cc”像一枚烫金的勋章，也像一个无法偿还的债。
我低头亲了亲儿子的额头，轻声说：
“宝贝，你欠的，妈妈来还。”
却没发现，床尾的男人，目光一直落在我们身上，像看着此生唯一的答案。