香格里拉入夜，酒吧街霓虹像碎掉的银河。
我抱着孩子躲清静，却被许宴一个电话叫到后门——
“梨梨，我难受，就喝一杯。”
1 借酒
灯光昏黄，他靠在消防栓旁，鸭舌帽压得很低。
一瓶威士忌已空一半。
“五年了，我连个名分都不敢要。”
他笑得比哭还难看，突然俯身，唇擦过我耳际，带着灼热的酒气。
我猝不及防，被他按在墙上。
那一秒，心跳骤停——
不是悸动，是惊吓。
“许宴！”我推他，掌心却摸到滚烫的眼泪。
2 一拳
下一秒，风被撕开。
陆时宴从阴影里冲出，一拳砸在许宴下颌。
“砰”——
许宴踉跄撞翻垃圾桶，酒瓶碎了一地。
陆时宴还要上前，我张开手挡在中间。
“够了！”
他拳头悬在半空，指关节已经磨破，血珠顺着指缝滴落。
“再动他，我告你故意伤害。”
我的声音在抖，却一步不退。
陆时宴盯着我护着别人的姿态，眸子一点点暗下去。
半晌，他垂下眼，看着自己破裂的关节，嗓音哑得像砂纸：
“我输了。”
3 乱局
保安冲过来，许宴却先爬起，抹掉唇角血渍，笑得肆意。
“陆总，打也打过了，现在能让我把话说完吗？”
陆时宴没应声，只侧身让开一条路。
许宴望向我，眼底血丝纵横。
“梨梨，我今晚本来打算告白——
可我知道，我晚了一步。”
他晃晃悠悠走远，背影孤傲。
我没追，也没回头。
4 夜风
风吹散酒味，街灯清冷。
陆时宴站在原地，血顺着手背往下淌。
我递给他一张湿巾。
他没接，只抬眼看我，声音低得几乎听不见：
“我早该知道，五年守在你身边的人，不止我一个。”
我垂眸，把湿巾塞进他掌心。
“回去吧，孩子还在等我。”
他攥紧那张湿巾，像攥住最后一点温度。
5 悬念
路灯下，他摊开手——
湿巾被染得殷红，指关节的伤口深可见骨。
却抵不过眼底那片荒芜。
“姜瓷，”他轻声说，“这一次，我连吃醋的资格都没有了吗？”
我没回答，转身走进夜色。
身后，他的影子被拉得很长，像一条找不到归途的路。