1
凌晨一点，儿子在我臂弯里睡得安稳，我却睡不着。
手机推送跳出一条热搜：
#陆时宴小号曝光#
我点进去，页面卡了三秒才加载完——
微博名：@L-0714
注册时间：2014-07-14
简介只有四个字：她不知道。
整整两千条微博，全部“仅自己可见”，被黑客一次性打包放出。
评论区已经盖起高楼，我却顾不上吃瓜，指尖滑到最底端，时间倒序——
最后一条，停在离婚那天。
【我把她弄丢了。】
配图是民政局门口的垃圾桶，一枚钻戒卡在边缘，闪着冷光。
那一刻，心脏像被一只手攥住，呼吸发疼。
2
我继续往上翻。
2014-09-02
【她给了我一颗糖，葡萄味的。
我含在嘴里，没敢咬，怕甜跑了。】
那天是我十八岁生日，在学校后门的小卖部，我蹲在台阶上等我妈来接。
姜瓷路过，把口袋里最后一颗糖递给我：“别哭啦，生日快乐。”
我低头接过，掌心全是汗。
原来，她早就忘了我哭什么，我却把那颗糖纸留到今天，夹在那本从不外借的笔记本里。
3
2015-11-26
【她今天说想当编剧。
我把零花钱全买了电影票，想陪她看遍所有烂片，好让她知道什么不能写。】
那天，她在操场角落念对白，风把她的刘海吹得乱七八糟。
我坐在看台最后一排，假装背单词，其实一句都没看进去。
后来我真的陪她看了很多烂片，她在影院里睡着，我侧头看她睫毛的阴影，听见自己心跳震耳欲聋。
4
2017-05-20
【她答应做我女朋友了。
我却不敢发朋友圈，怕她后悔，怕别人抢。】
那天，我发了一张她的背影，配文只有一个句号。
点赞列表里，她的头像在最上面，我却设置了仅自己可见。
我怕她看见，又怕她看不见。
5
2018-07-14
【她说想结婚。
我连夜飞去南非，拍下那颗1.01克拉的“晨曦之露”。
切割师问我为什么只要1.01，我说多0.01，怕她嫌重。】
那天，我抱着戒指盒在飞机上傻笑，空姐问我是不是病了。
我把戒指藏进外套内袋，离心脏最近的位置。
后来，戒指在离婚那天被我亲手扔进垃圾桶，她却连头都没回。
6
2019-03-08
【她怀孕了，我却没资格知道。】
配图是一张B超单，照片角落写着“5W+3D”。
那天，我在公司加班到凌晨，她给我发了条微信：
【我可能怀孕了，你忙完了给我打电话。】
我盯着屏幕十分钟，回了句“在开会”，然后继续批文件。
等我再回拨，她已经关机。
后来，我才知道，那条微信是她给我的最后一次机会。
7
2021-09-03
【离婚那天，她签字签得很干脆。
我假装无所谓，把戒指踢进垃圾桶，其实回头看了三次。
第三次，戒指不见了，我以为她也回头了。
结果只是风把它吹到了更远的角落。】
我看完这条，眼眶发酸。
那天，我站在民政局门口，风很大，吹得眼睛疼。
我以为她会哭，会闹，会问我为什么。
但她只是笑了笑，说：“陆时宴，你自由了。”
然后转身，像丢掉一件旧衣服。
8
我继续往上翻，却怎么也滑不到头。
两千条微博，记录了她每一次笑、每一次哭、每一次皱眉。
我却一次都没敢点赞。
最后一条，停在离婚那天。
【我把她弄丢了。】
评论区有人艾特我：
【@姜瓷 来看看，有人偷偷爱了你十年。】
我手指悬在屏幕上，却迟迟点不下去。
原来，那些我以为的冷漠，都是他小心翼翼的喜欢。
原来，那些我以为的错过，都是他不敢靠近的自卑。
原来，我一直被他藏在心里，却从未被他捧在手心。
9
凌晨三点，我转发那条微博，配文：
【十年太长，我只能陪你走完余生。】
发完，我关掉手机，抱着儿子，轻轻哼他最爱的摇篮曲。
窗外，月亮很圆，像一颗迟到的糖。
我终于明白，有些人，不是不爱，只是爱得太安静。
而我，刚好听见。