横店在下雨。
梅雨季节的雨水像一张湿漉漉的网，把影视城罩得朦胧不清。我戴着渔夫帽、口罩，从《燃尽》剧组杀青宴偷偷溜回酒店，只想倒头就睡。电梯门刚开，就看见走廊尽头站着一个人——黑色长风衣，肩头雨珠滚落，像暗夜里的捕猎者。
我脚步猛地刹住，鞋底在地面擦出“吱”的一声。
陆时宴抬眼，声音比雨水还凉：“姜瓷，跟我回去，条件随你开。”
1
我下意识往后退，背抵上冰冷的电梯壁。
他一步步走近，走廊顶灯把他影子拉得老长，罩住我整个人。
“你怎么找到我的？”我攥紧房卡，指节发白。
他扬了扬手机，屏幕上是狗仔刚爆的图——我戴着口罩，在片场给许宴讲戏，侧脸被红笔圈出。
“横店就这几家酒店，不难猜。”他说得轻描淡写，好像只是顺路来喝杯咖啡。
我冷笑：“陆总这么闲，不如回去陪你的林蔓。”
他眉心蹙起，嗓音低哑：“我和林蔓不是你想的那样。”
我不想听，刷房卡开门，闪身就要进去。
门板却被他单手撑住，力道大得指骨泛白：“我只说几句话。”
我抬腿踹他小腿，他闷哼一声，却没松手。
“放手！”我声音提高，惊动了隔壁的灯。
几秒后，保安对讲机刺啦响起：“B栋 1207 有人骚扰！”
2
保安冲过来时，陆时宴仍堵在门口。
我指着他对保安说：“不认识，麻烦带走。”
保安警惕地挡在我前面：“先生，请出示房卡。”
陆时宴目光沉沉落在我脸上，像要看穿我所有伪装。最终，他掏出皮夹，抽出身份证：“我找陆太太。”
我嗤笑：“陆太太？你户口本上早没这号人。”
保安左右为难，我干脆拨了 110：“有人深夜擅闯女演员房间，地址横店××酒店 B 栋 1207。”
陆时宴脸色终于变了，他松开手，后退半步，声音低得几乎听不见：“姜瓷，你真狠。”
我当着他的面“砰”地关门，落锁，一气呵成。
门板隔绝了走廊的灯光，也隔绝了他眼里的暗潮汹涌。
3
十分钟后，警察来了。
我做了笔录，保安调出监控。
画面里，陆时宴被劝离时并没有走，而是蹲下身，从走廊垃圾桶里捡起一枚东西——
那枚我在民政局门口踢进去的钻戒。
监控高清，能清晰看见钻石边缘磕出的裂痕。
他把它攥进掌心，指节因用力过度而泛白，几秒后，有血顺着指缝滴落，在地板上绽开一朵小小的红花。
警察抬头问我：“你确定不追究？”
我盯着屏幕，喉咙发紧，半晌才说：“让他走。”
警察意味深长地看了我一眼，合上记录本：“那留个联系方式，后续需要配合再联系。”
4
凌晨两点，雨停了。
我洗完澡，拉开窗帘，酒店外的小巷空荡。
一辆黑色商务车停在路灯下，车顶落满梧桐叶。
陆时宴靠在车边，指间一点猩红，是燃到一半的烟。
他右手垂在身侧，掌心缠着白色手帕，血迹透出来，像雪里落梅。
我拉上窗帘，关灯。
手机屏幕亮起，是一条陌生号码的短信：
【钻戒我带走了。下次戴在你手上，不会让它再掉。】
我没回，直接关机。
黑暗中，我摸着小腹，轻声说：“宝宝，别怕，妈妈不会再让人欺负我们。”
5
第二天清晨，剧组群里炸开了锅。
“昨晚有粉丝拍到陆时宴出现在横店！真人比财经杂志帅一百倍！”
“听说被警察带走了，真的假的？”
我若无其事地发了个“开工大吉”的表情包。
酒店走廊却被打扫得干干净净，昨夜血迹不见踪影。
只有地毯边缘，留下一枚小小的、被雨水冲淡的圆形血印，像一枚无人认领的印章。
我站在那枚血印前，发了很久的呆。
脑海里反复闪回监控里最后一帧——
他蹲在地上，把戒指紧紧按在胸口，仿佛那是他仅剩的信仰。
可我知道，信仰早已被我亲手扔进垃圾桶。
这一次，谁先低头，谁就输了。