1 尘封外套
那是四月最后一个阴天，医院的白炽灯把走廊照得近乎惨淡。
我抱着孩子从检查室出来，迎面撞见陆夫人。
她手里提着一只旧皮箱，眼神复杂：“你跟我来。”
我本想拒绝，可箱子缝隙里露出一截蓝白校服——
我十七岁那年的外套，袖口还绣着“J&C”。
2 旧物室
医院储物间，灰尘在阳光里跳舞。
陆夫人把皮箱放在桌上，打开。
一件被剪成碎片的校服摊在面前，布块边缘早已起毛。
“当年他出车祸，醒来只记得有人给他盖了外套。
他一直以为是林蔓。”
我喉咙发紧，手指抚过碎片，仿佛还能闻到那年雨水的味道。
3 回忆裂缝
十七岁的傍晚，暴雨。
我放学路过小巷，看见少年陆时宴倒在积水里，额头淌血。
我冲过去，把校服外套盖在他头上，替他挡雨。
警笛响起，林蔓却从远处跑来，一把推开我：“我来照顾他！”
救护车驶离，我浑身湿透站在雨里，手里只剩半片被车轮碾过的布。
后来，林蔓穿着同款校服出现在病房，成了他的“救命恩人”。
4 拼图
陆时宴不知何时站在门口，双臂石膏未拆。
他单膝跪下，把碎片一块块拼在地板上。
蓝白布料在灯光下重新拼成一颗心形，
“原来……”他声音颤抖，“当年救我的人是你。”
我垂眼看他，心脏像被人攥住。
“校服袖口有你的缩写，我一直以为是巧合。”
他抬眸，眼底血丝纵横，“原来我爱的从头到尾都是你。”
5 戒指
我从口袋掏出那枚离婚时扔掉的钻戒。
钻石缺了一角，戒圈被磨出划痕。
“那你还记得它吗？”
灯光下，钻石闪着倔强的光。
陆时宴伸手，指尖在戒指上轻颤。
“记得。”
他声音低哑，“我把它捡回来，每晚都带在身上。
缺的那一角，是我亲手摔的，
我怕自己忘了疼，也忘了你。”
6 下跪
他双膝落地，额头抵在我膝头。
“姜瓷，给我一个机会，用余生补那一角。”
我攥紧戒指，指节泛白。
孩子在我怀里动了动，小手抓住陆时宴的指尖。
那一瞬，仿佛命运悄悄扣上了最后一枚齿轮。