1 发布会前夜
横店，《燃尽》庆功宴刚散场。
我抱着睡熟的娃，在后台卸妆，唐栗冲进来：“梨梨，你爸来了！”
我手一抖，口红在颊边拖出长长一道。
——三年了，姜家从未公开承认过我。
今天，首富父亲突然现身，意味着什么？
2 镁光灯下的父亲
次日十点，横店国际会议中心。
红毯铺了百米，记者长枪短炮。
我穿最简单的白衬衣牛仔裤，抱着裹在薄毯里的儿子，站在侧幕。
灯光骤亮，门开。
姜明远——常年挂在富豪榜前三的男人，穿着定制中山装，银发梳得一丝不苟，手里却拿了一只粉色拨浪鼓。
他径直走上台，话筒递到唇边：
“今天，我只说三句话。
第一，梨涡是我女儿，亲生的。
第二，她想玩编剧，我给她买了整座影视城当玩具。
第三——”
他目光扫过台下，准确无误地落在角落里的陆时宴身上，
“谁想娶她，得先过我这一关。”
全场哗然。
闪光灯海啸般扑向我，我下意识把孩子往怀里拢。
姜明远伸手，把我带到C位，掌心温度干燥而坚定：“别怕，往后没人敢欺负你。”
3 陆时宴的失态
人群自动分开一条道。
陆时宴站在尽头，西装依旧挺括，却第一次露出狼狈——
他看着我，再看看我怀里熟睡的婴儿，最后目光落在我父亲脸上。
那眼神，像是被骤然拔了电的屏幕，一寸寸熄灭。
记者把话筒递到他唇边：“陆总，您有什么想说的？”
他喉结滚了滚，声音哑得几乎听不见：
“原来……小丑是我自己。”
镁光灯疯狂闪烁，定格他惨白的脸色。
4 后台对赌
发布会结束，父亲带我进贵宾室。
门一关，他卸下威严，弯腰逗娃：“叫外公。”
我哭笑不得：“他才满月。”
父亲抬眼，目光却凌厉：“闺女，你打算让那小子追你到什么时候？”
我没说话，他继续道：“我查过了，陆氏股权复杂，他想拿全部身家当聘礼，也得看我答不答应。”
我轻声：“爸，这是我自己的事。”
他拍拍我肩膀：“行，老爸只设一道关——三年之内，陆氏市值翻一倍，且不得借用姜家任何资源。做到了，我亲手把你交给他；做不到，让他滚。”
我挑眉：“您这是逼他上梁山。”
父亲笑得像只老狐狸：“梁山好汉至少讲义气，他得先学会。”
5 陆时宴的深夜来电
凌晨一点，孩子睡了。
我倚在阳台，看横店灯火。
手机震动，陆时宴的号码。
我按下接听，却不说话。
他嗓音沙哑：“姜瓷，我接了岳父的战书。”
我嗤笑：“别叫得这么早，还没过关。”
他轻笑一声，隔着听筒也能想象他此刻疲惫却发亮的眼睛：
“三年，够我把命都给你。”
我望着远处影视城的霓虹，轻轻呼出一口气：
“那就先活下来再说。”
6 尾声
第二天清晨，财经频道紧急插播：
【陆氏集团宣布启动“燃尽计划”，三年内市值目标翻两倍，并剥离全部非核心业务，集中发力影视与慈善赛道。】
镜头里，陆时宴西装笔挺，面对记者，只说一句话：
“为一个人，赢一座城。”
我关掉电视，怀里儿子咿呀挥拳。
父亲端着牛奶进来，瞥一眼屏幕，淡淡评价：
“还算有点骨气。”
我低头亲亲儿子的蝴蝶胎记，轻声道：
“宝贝，外公给你妈出了一道难题，也给你爸开了一条生路。”
窗外，横店的第一缕阳光穿透云层，落在未散的晨雾里。
我知道，这场名为“复婚”的闯关游戏，正式开局。