1 帐篷
横店影视城旁的月子中心只给我批了 42 天“刑期”。第 43 天清晨，我抱着满月的儿子回家——一栋闹中取静的联排小洋房，门口有棵老香樟。
我刚把婴儿提篮放下，唐栗就指着窗外：“姐姐，你楼下长了个蘑菇。”
我探头——
草坪上，一顶军绿色野营帐篷，四角钉得死牢，旁边立着折叠椅、保温箱、甚至还有一台移动冷气。
陆时宴穿着黑 T 工装裤，蹲在帐篷前煎牛排，烟油混着松木香飘上二楼。
唐栗瞠目结舌：“他疯了吧？这里可是高档小区！”
我冷嗤：“疯才正常。”
2 冷水
上午十点，物业经理敲门，一脸为难：“姜小姐，那位陆先生说他是孩子父亲，要在楼下等您原谅。业主们投诉他占道。”
我顺手端起阳台的浇花壶，满满一壶隔夜凉水，走到露台。
“陆总——”
我喊了一声。
他抬头，眼底血丝纵横，却还是笑：“醒了？我煎了你喜欢的菲力。”
我手一扬，冷水倾盆而下。
哗——
他从头到脚湿透，牛排“呲啦”一声冒白烟。
“清醒了吗？”我把壶“咚”地搁在栏杆。
水滴顺着他发梢往下淌，他抹了把脸，声音低哑：“没清醒，再浇一次也行。”
周围遛狗的大爷大妈纷纷驻足，有人拿手机拍视频。我转身进屋，连窗帘都拉死。
3 台风预警
傍晚，气象台挂出台风黄色预警。
风开始嘶吼，香樟树剧烈摇晃。
唐栗每隔十分钟就探头：“他还在！”
我抱臂站在窗边——
帐篷被吹得鼓成一只绿色气球，陆时宴拿着榔头，冒雨加固地钉。
暴雨砸下来，他浑身透湿，却固执地把帆布拽紧。
闪电劈亮夜空，我看见他手背血痕，是刚才榔头砸的。
唐栗小声：“姐，他好像发烧了，脸通红。”
我攥紧掌心，指甲陷进肉里，没说话。
4 吹翻
夜里十一点，台风眼正面过境。
只听“咔嚓”一声巨响，帐篷被拦腰折断，骨架飞出去三米远。
陆时宴整个人被掀倒在地，额头磕在水泥路缘，血顺着雨水漫开。
保安冲过去扶他，他挣扎起身，踉跄两步，又跪倒。
我再也忍不住，抓起雨衣冲下楼。
他半昏迷，掌心滚烫，温度枪一测——40.1。
我咬牙：“叫救护车！”
5 医院
凌晨两点，县医院急诊。
陆时宴躺在推车上挂水，嘴唇干裂。
护士问我：“你是家属？”
我刚想说“不是”，他一把抓住我手腕，力气大得吓人：“别走……”
护士了然，把病房门轻轻带上。
我坐在床边，看着他憔悴的侧脸。
吊瓶滴答，像时间计数器。
他喃喃一句：“姜瓷，我欠你一场暴雨……还清了没？”
我喉咙发紧，说不出话。
6 筹码
天亮，台风过境，窗外满地残枝。
陆时宴醒来，第一眼找我。
我把保温桶放桌上，语气平静：“把粥喝了，然后回家。”
他撑着坐起，嗓音沙哑：“家？有你的地方才算。”
我递给他一份新的《追加家规》：
——第4条：台风天不报备露营，罚款一百万，用于儿子教育基金。
他弯唇，咳嗽着签字：“成交。”
我收好协议，转身时，他忽地伸手，却只扯住我衣角：“再陪我五分钟，就五分钟。”
我没回头，却也没甩开那只手。
台风走了，帐篷残骸被物业清理。
我知道，火葬场的第一波火，烧到了他自己。
而我，终于学会不再往火里添柴，也不再急着灭火。