由理张开眼睛，出现在他眼前的，是相当遥远的屋顶，和把屋顶染成橘黄色的柔和光线。他环顾四周，脸上的纸片飘到了地上，发现自己躺在医院白色的病床上，胳膊上还挂着个吊瓶。
过高的天花板，在由理直起身子做起来的时候，这样的单人病房，给了他一种奇怪的感觉——这里仿佛是一个肃穆的宗教地点。
扭过头，他看见阳光从窗户外面投进来，那个光线，让他想到之前一轮给他说的话——医生总是想让他多晒太阳。
很安静。
房间里面只有他一个人。
这是一种很奇怪的感觉，明明他只是一个人在房子里面，周围却安静的像是整个世界只剩了他一个，只剩了一个病房，一个病床——这个世界仿佛只属于了他。
就是这样不可思议的感觉，这样的感觉在由理睁开眼睛的时候还只是一颗种子，但是现在，他呼吸了几秒以后，那颗种子里长出的星星草，占据了由理脑海里所有的空余。
由理就坐在床上，一点点感受着那样的世界，他从未碰触过的世界。
他就坐在那里，从黄昏坐到了深夜，外面的星星是他的布景，这是一场无表演的默剧，演员只有由理一个人，而观看者，则是名为“世界”的存在。
病房的角落里有一扇小门，那在很远很远的墙上开着，如果不是有人从门后发出抽泣声的话，没有人会注意到那个门。
有人在门后面哭。
默剧的界限被打破，独角戏告一段落，第二位演员在幕后整顿好情绪，推开幕布——那扇门，华丽登场。
那是一轮。
一轮在外面擦了擦眼睛，推门走进来。他抱着非常悲哀的心情来见友人一面，却和由理看了个对眼。
“诶，骗人的吧，你怎么——”一轮的牙齿在打颤。
“我怎么了？怎么刚见面就骗你——？”由理挑眉，悲惨世界音乐剧发台词张口就来：“Youlookasifyou’veseenaghost。”
［你看起来就像是见了鬼］
“Aghostyousay——aghostmaybe，Youwasjustlikeaghosttome。One——噗，够了够了。”
［你说是见鬼——也许真的是那样。你对我来说就像一个鬼魂］
一轮笑着接上去唱了两句，随即噗嗤的一声喷了出来。他一边说着够了够了，一边向着由理慢慢走过去，然后快步走，最后跑了起来。
“你知道么？你一定不知道。”一轮扑到由理身上，给了由理一个熊抱。一轮握着他的胳膊拉开距离，抬手揉着发红的眼角：“你一定不知道发生了什么！”
“你一定很乐意解释给我听。”由理沉吟着：“别激动，我只是晕倒，又不是死了。”
“不——”一轮吸一下鼻子。他严肃极了：“你死了。死亡通知单都下来了。”
“那我还真是ghost。”由理笑了一下：“怪不得你一脸见鬼的表情——又是哭又是笑的。”
“——还不是因为你！”一轮声音放大了些，他说：“那个时候，你在卫生间晕倒，我本来以为那只是你熬夜玩手机，困的晕下去了而已，结果一摸你鼻子，居然没了呼吸。我们打电话叫了救护车，等把你送到医院的时候——”
回想起那些事情，一轮的情绪不由越来越激动，说道最后，他甚至有些卡壳了。
由理也没有再强行追问下去，接下来的情况会是什么样子，他心里都清楚了。“我昏迷多久了？”他刻意避开了“死”这个字。
“现在是周二。”一轮说：“队长他们昨天就回去了，我本来也，但就想再看看你，今天就又过来了。”
——死了两天都没进停尸房？还是单人病房住着？由理忍不住吐槽了一下这间医院的制度。他抬手揉揉一轮的头发：“现在看见我，满意了？”
一轮点头。
“那我们回家？呃，回战队，我的意思是。”由理手上比划着：“给队长他们一个惊喜。”
“等下！”一轮叫出来。“你——我，我先去叫医生来看你，你别乱跑啊！”他说着，向病房门跑去。
“我能去哪里啊——”由理叹口气。
一轮似乎没听见这句话。他噔噔噔的跑出去，却又跑回来拉开了病房的门。
“那个，由理，有个事情我得告诉你。”
一轮喘着气，他站在门口，隔着整整一个舞台，和床上笑着的由理对视。
他犹豫了几秒以后开口道：
“你的眼睛里面，有很多星星——就像游戏里面的那个星星装扮一样，近看很漂亮哟。”
说完，一轮从门口出去了。
由理愣愣的看着他的背影，几秒后，他从床上跳下去，扑倒窗户前，对着星空看自己的倒影。
他看见自己的外面的星辰重叠在一起，眼里闪烁着细碎而耀眼的光。