聚光灯刺眼地打在脸上，王乐言站在舞台侧边，手里攥着写满话术的小抄，汗水已经浸湿了腋下的衬衫。台下坐着一群观众，他们眼中闪烁着渴望的光芒，就像一周前的他自己。
“接下来，有请我们‘巅峰人生’的金牌讲师——王乐言老师！”主持人的声音通过音响震得他耳膜发颤。
王乐言深吸一口气，迈步走向舞台中央。掌声如潮水般涌来，他感到一阵眩晕。一周前，他还是个被信用卡账单追着跑的普通上班族，现在却站在这里，被当作“成功学大师”顶礼膜拜。
“各位追求成功的家人们，下午好！”王乐言听到自己洪亮的声音在会场回荡，陌生得不像自己的声音。
台下齐声回应：“好！很好！非常好！”这是老师刘少童教他们的互动技巧，用来调动气氛。
王乐言的视线扫过前排，那里坐着几个穿着廉价西装，眼神热切的年轻人。他们让他想起一周前的自己——迷茫，负债，渴望一夜暴富。
“今天我要分享的主题是：‘如何在三小时内实现财富自由’！王乐言举起右手，做出刘少童教他的标志性手势。”
台下爆发出更热烈的掌声。王乐言感觉到喉咙发紧，他知道接下来要说的每一句话都是谎言，但台下那些人却像抓住救命稻草一样相信着。
“想要成功，就要有破釜沉舟的勇气！梭哈是一种智慧！盲目的投资只会让你倾家荡产，刘少童老师是三金集团聘请的讲师，他给大家带来改变人生的机会。能听懂我在说什么吗？人生所有的失败都会让你更强大，所有的苦难全都是磨砺，所有上亿资产的人都经历过一次又一次破产。你不破产就无法涅槃重生，你就无法从一只牛马蜕变成人上人！人在穷途末路的时候就要逼自己一把，你不逼自己一把永远不知道自己有多强大！从今天起，你们要学会梭哈，把所有的家底拿出来梭哈，不要给自己留退路！梭哈！梭哈！梭哈——”
记忆闪回到一周前，他第一次走进这个会场的情景——
那天的王乐言刚被公司裁员，走在街头时收到了一张传单：“三天改变你的人生！刘少童大师亲授《财富自由密码》！前20名报名者享受免费听课！”
传单上刘少童穿着昂贵的西装，站在劳斯莱斯车前，背景是豪华别墅。王乐言鬼使神差地拨通了电话。
会场比想象中豪华。水晶吊灯下，诺大的会场座无虚席。当刘少童登上舞台时，全场起立鼓掌。
“在座的各位，你们穷太久了！”刘少童第一句话就击中了王乐言的内心。“你们每天早出晚归，却连个厕所都买不起！这不是你们的错，是你们没找到方法！”
王乐言感到血液沸腾，刘少童的每一句话都像在说他——28岁，存款不到2万，房租占工资一半，相恋三年的女友因为他“没出息”提出了分手。
“我，刘少童，曾经比你们任何人都失败！”大屏幕上播放着刘少童“过去”的照片——一个衣衫褴褛的年轻人蹲在工地吃盒饭。“但今天，我拥有豪车别墅，拥有三家公司，是三金集团的首席讲师！为什么呢？你们有谁知道是为什么吗？因为我掌握了财富密码！”
台下有人开始啜泣，王乐言手心全是汗。
“今天，我要把这个密码送给在座的每一位家人！”刘少童张开双臂，“但首先你们必须证明自己的决心！愿意为成功投资的请举手！”
在场的所有人都举起了手，王乐言也不自觉的跟着举起了手。
“很好！现在，前10名报名我的‘巅峰人生’课程的，不仅能享受五折优惠，还能获得与我共进晚餐的机会！课程原价9万9，现在只要5万！名额有限！”
王乐言犹豫了。自己全部存款只有两万元，但当他看到一群人拥挤着冲向报名台时，恐惧落后于人的心理驱使他掏出了父母的银行卡，里面是父亲用来吃药的钱。
“恭喜你做出了人生最正确的决定！”刘少童亲自与他握手，那双眼睛仿佛能看透人心，“一周后，你会感谢今天的自己。”
接下来的几天培训像是一场狂欢。在震耳欲聋的音乐中，刘少童带着他们喊口号，做游戏，分享“梦想”。王乐言被分到一个小组，组员们互相鼓励，监督，形成了一种奇特的亲密感。
“成功的第一步是突破舒适区！”刘少童在台上大喊，“现在，我要你们做一件从未做过的事——向陌生人推销自己！”
王乐言被派到街头，任务是“在十分钟内要到20个人的电话号码”。他硬着头皮尝试，结果只收获了白眼和嘲讽。回到会场，他羞愧地低着头。
“失败不可怕，可怕的是不敢尝试！”刘少童却拍着他的肩膀说，“乐言，我看好你！你有成功者的潜质！”
那一刻，王乐言感到前所未有的被认可。当刘少童私下邀请他加入讲师团队时，他几乎要跪下来感谢。
“你的真诚最能打动人。”刘少童说，“跟着我干，我能让你月入百万！”
王乐言签下合约后才注意到上面的细则——他需要先支付“讲师培训费”十万元。刘少童慷慨地表示可以提供贷款来源。
“等你开始赚了钱，这些贷款不过是零头。”刘少童笑着说。
加入公司后，王乐言很快发现了真相。所谓的“课程”只是不断重复的鸡汤和话术。那些“成功学员”大部分是花钱请来的演员，刘少童的劳斯莱斯是租的，别墅的照片也是蹭富豪的。
最令他震惊的是，公司真正盈利模式是不断拉人头的传销。新讲师的任务就是发展下线，每拉一个人能获得30%的提成。
“这是骗局！”王乐言在发现真相的当晚找到刘少童，“我要退出！”
刘少童不慌不忙地倒了两杯威士忌：“王乐言，你以为那些买彩票的人真的相信自己能中奖吗？他们买的是希望。我们卖的也是一样。”
“但这不一样！我们骗走了他们最后的积蓄，成为了压垮骆驼的最后一根稻草！”
“看看这个。”刘少童打开手机银行，余额显示8位数。“这是我上周的收入。你觉得那些‘受骗’的人，如果真有机会赚这么多，会在乎手段吗？你可怜他们，如果你是他们手中待宰的羔羊，你觉得他们会因为同情你而手下留情吗？不要小瞧人性的贪欲。”
王乐言沉默了。
“你现在欠公司十万，出去能找到什么工作？月薪五千？”刘少童的声音变得柔和，“留下来，我亲自带你。下个周有个大客户，成交了你能拿十万提成。”
那晚，王乐言喝的烂醉。第二天醒来时，他发现自己躺在公司宿舍，桌上放着一套崭新的西装和一份“金牌讲师”聘书。
“各位家人，财富自由的第一步是什么？”王乐言在舞台上抛出问题，声音已经不再颤抖。
“改变思维！”台下异口同声。
“没错！”王乐言打了个响指，大屏幕切换到一个精心制作的ppt，“穷人思维和富人思维的区别，就在于敢不敢投资自己！就在于有没有梭哈的勇气！”
他按照培训时学的那样，开始讲述一个虚构的“学员案件”——一个洗碗工如何通过课程月入百万。故事编得感人至深，台下几个妇女开始擦拭眼泪。
“今天，刘少童老师为大家准备了一个特别礼物！前十名报名‘钻石课程’的家人，不仅能享受半价优惠1，还能获得与老师一对一的交流机会！原价129800，现在只要64900！”
会场灯光突然变暗，激动人心的音乐响起。王乐言看到前排那个穿廉价西装的年轻人站了起来，眼中闪烁着熟悉的渴望光芒。有那么一瞬间的恍惚，他仿佛看到了当初的自己站在台下。
“我要报名！”年轻人喊道，声音因激动而颤抖。
王乐言微笑着向他伸出手，就像一周前刘少童对他做的那样。在这一刻，他感到一种扭曲的满足感——他终于也成为了那个“给予别人希望”的人，尽管他知道那希望不过是精心包装的谎言。
“恭喜你做出了人生最正确的决定。”王乐言对年轻人说，声音里带着连他自己都没察觉的怜悯。