一 雯雯
如果有选择，雯雯宁愿老妈不当警察。
自己刚从乡下姥姥家转到县里学校时，老妈是开警车把自己送到学校的。
班主任领着她走进教室，看着吵成一团的学生，先发了一通脾气，说闹，再闹就跟李雯一样，坐着警车走。
“坐警车知道不？直接给你送监狱。蹲监狱的人有几个好下场？长大了被拉到山里枪毙。”
几句话没有因果关系，偏被班主任连在一起说，班里人愕然地盯着雯雯，再没人愿意和她同桌。
被孤立的下场显而易见，雯雯从此在学校里不再有亲近的人。
过十四岁生日的那天，雯雯还要上晚自修，结束后雯雯被留了堂，半秃顶的班主任一手抓着成绩单，一手揪着她的右耳。疼痛从耳根一直蔓延到右半边的太阳穴，雯雯把头往外挣，激起了班主任更大的愤怒。
“别以为你妈是警察，你不学好就不用蹲班房！”
被允许回家的时候，学校里都空了，雯雯低着头往前走，耳朵撕扯带来的头疼一突一突地跳，她拖着步子一步一步地走，视线里只留下自己的脚。
穿过十字路口的街巷时，再没了街灯，雯雯抬头，瞅见了几个坐在栏杆上的混混，下意识朝街边挪了挪步子。混混们看到了落单的雯雯，跟了上来。先是跟在雯雯身后相互推搡，后来开始怪叫。
雯雯把脚步加快，混混察觉了她的不安，于是更加兴奋，吹起长长的口哨。
后面一个人喊：“你他妈就是那个女警察的丫头吧？”
雯雯听到这句话，脚比脑子先停了下来，回头盯着说话的人——染着一头紫色的头发，叼着根烟，脸隐在黑暗里。
雯雯认识这个人，他爹叫刘虎，也是个人渣，家暴老婆，还强奸妇女，是老妈亲手抓进去的。
雯雯盯着他，沉默地盯着，沉默地呼吸，这沉默让对方嘴角边的笑慢慢坠下来。
这是今天第二次听到老妈的职业，雯雯脑子乱起来。
她从小就知道自己没爹，问姥姥，问老妈，都不肯开口，只说是死了。小时候问不出来，雯雯就扯着嗓子哭，要爹要爹，我要一个爹。哭狠了，老妈一个巴掌扇过来。
长大之后雯雯没有再问，知道了这事儿是大人心里的一颗雷。但她心里藏着恨，恨的对象不再是那个从没出现过的爹，而是连瞎话都不愿编一个来哄哄自己的妈。
想通这件事后，被孤立这样的小事不再能伤害到她，伤害她的人汇总、聚合，变成了唯一的一个人，那个名义上和她相依为命的母亲。
在雯雯的不同阶段，老妈都像一块阴影，盘旋在她上方。青春期到了，她的爱美之心盛起，说要留头发，穿裙子，被老妈骂心思不正。老妈留着男人头，洗脸时会把凉水从头浇到脖子根，再用一条毛巾连头带脸擦干净，从不抹护肤品，糙得令人嫌。
老妈挨个举例，亲手抓过了多少不正经的女人，蹲五年的是长发，蹲六年的露大腿，最可恶的是蹲十年的，乱搞男女关系。
雯雯顶回去，街上几个女的不这么穿？警察蒙着眼睛都抓了？
老妈扬着手又要打，雯雯推门跑出去，在街上走了三个小时，把小城最长的街来回走了四遍。
走无可走的时候，她进了一家从没敢进去过的精品店。被老妈攻击外貌的女生，总会在下课时间叽叽喳喳挤进这样的小店，买几根头绳、发卡，互相交换佩戴，友谊因此牢固。雯雯总是在放学时路过，强迫自己不往里面探头。
一股巨大的冲动涌起，雯雯推门进去，直截了当地说我要扎耳洞，三个。
扎耳洞的姐姐正在钩毛衣，她留着一头柔顺的长发，看上去寡言。她抬头，看到雯雯满脸泪痕，并没多问，只是取出一根蘸了酒精的棉签，让雯雯坐在自己面前。
她在雯雯的耳垂上轻轻柔柔地蹭，一股凉沁沁的感觉立刻凝住了雯雯的泪。
姐姐问，确定要打？
雯雯嗯了一声。
姐姐于是拿着耳洞枪，砰砰砰三下，打出三个耳洞，右边一个，左边两个，耳垂从冰凉变得灼热、发烫。雯雯心想，没有挨打疼。
回到家，雯雯示威似的扬起脖颈。老妈没说话，把刚插进耳洞不到半小时的消毒棒扯了出来，力气没收住，在雯雯耳朵上扯出一个向下弯的豁口，像个哭丧脸。
被老师撕扯过的耳朵上又冒出一突一突的痛感，雯雯想到这些回忆，哼笑了一声。
就是这声笑，打破了她和混混的对峙，她才想起，自己正在一条漆黑的巷道，面对着四五个混混。
但迟了。对方被这声笑激怒，收起笑容，把烟头冲着雯雯头发丢过来。
头发“滋”地一声，头上一阵剧痛。雯雯下意识抬手，想把烟头拍掉，混混过来握住了她的手腕，力气很大，她动弹不得。
就是这狼狈相，被出来寻自己的老妈看了个彻底。
“干什么呢？都不许动！”
老妈一声吼，混混立刻松开了雯雯的手，四散逃远。
手腕上残留几根指印，按出了雯雯的委屈，刚想开口，老妈先剜了她一眼，语气无限失望：“你不回家，和这群人混一起？”
雯雯再说不出任何话。
回到家中，雯雯发现对楼的郑叔叔也在，见她们进门，郑叔叔从沙发起身，还没开口，笑容先摆了出来，感觉到她们像是吵了架，笑容又僵掉。
雯雯一瞥，桌上摆着个生日蛋糕，已经有点塌了，上面用果酱写着几个字：李雯十四岁生日快乐。