第二天，温以宁去还外套。她在心理学系教学楼门口等了二十分钟，看到裴洛被一群人围着，像往常一样笑着。
她没有上前。托人转交后就跑了。
晚上回到宿舍，她打开笔记本准备写读书报告。
翻到扉页的时候，她愣住了。
一张便签夹在书页之间。不是她的字迹。
上面只有一行字：“晚安，明天也要好好活着。”
是“深夜信箱”每一条回复末尾的固定签名。
温以宁的手开始发抖。
他知道了。他百分之百知道了。
恐惧像潮水一样涌上来。她想删帖，想注销账号，想消失——
“叮。”
一条私信，来自“月亮”。
“我不会告诉任何人。但我想让你知道——你照亮过我。”
温以宁盯着屏幕，嘴唇抖得说不出话。
她打字。“你是裴洛。”
不是疑问句。是陈述句。
对方回了一个“嗯”。
然后又发了一条：“树洞主人找到了。现在轮到她被治愈了。”
温以宁对着手机屏幕，哭得停不下来。
从小到大，她都是那个躲在暗处的人——替别人撑伞，替别人说出“你很好”。
从来没有人走进她的暗处，对她说“你也很好”。
她哭了很久。不是那种压抑的哭，而是终于可以出声的哭。
“月亮”又发来一条消息：
“你曾经说，偶尔做一次月亮也好。那你愿不愿意，让我做你的月亮？”
她的手指悬在屏幕上，打了半天，最后只发了一个字。
“好。”
深夜。图书馆天台。
成了两个人的秘密据点。
这是“你知道是我”之后的第三天。他们没有在白天说过话，一切交流都发生在深夜。
今晚，裴洛先开口。
“我跟你说过我学心理学的原因吗？”
温以宁摇头。
“因为我妈。她得了抑郁症。从我十二岁开始。我爸是心理学教授，他在电视上教所有人怎么处理情绪，回家对我妈说的最多的话是——‘我都这么理解你了，你怎么还是这样？’”
温以宁的手指无意识地攥紧了衣角。
“我从小被要求‘阳光’。因为我是教授的儿子，我必须是正常的、快乐的。我如果不开心，我爸就说——‘你是心理学教授的儿子，你还能有心理问题？’”
他喝了一口咖啡。
“所以我学了一身的笑。你笑着，别人就不会问你疼不疼。”
温以宁低声说：“我知道。”
她太知道了。她的防弹衣不是笑容，是沉默。
“我学心理学不是因为热爱，”裴洛说，“是因为我想救我妈。我也想救我自己。但读了三年，我发现——我能分析所有人的心理机制，唯独拆不开自己的。”
他偏过头看温以宁：“跟你一样。”
温以宁的眼眶热了。
她开始讲自己的故事。父母离婚、没人想要她、缩到最小最小才觉得安全。
两个人都沉默了很久。
裴洛轻声说：“你治愈了我。”
温以宁摇头：“你也治愈了我。”
然后她又补了一句：“但我还没有治愈自己。”
裴洛转过头看她。“你知道治愈是什么吗？不是某一天突然好了。是越来越多的时刻，你开始允许自己不好。”
月光映在他的瞳孔里。
“我会等的，”他说，“等你慢慢允许自己。”