抗大的医务室，与其说是一个室，不如说是一个稍大些的窑洞。
终年弥漫着一股浓烈的、来苏水与草药混合的气味。
砰！
窑洞的门，被一股蛮力轰然撞开。
正在给伤员换药的老军医手一抖，干净的纱布瞬间掉在了地上。
他火气上涌，刚要破口大骂，一抬头，却把所有斥责都死死咽了回去。
是成才。
那个在整个抗大，被所有学员私下称为“活阎王”的年轻教官。
此刻，这个“活阎王”的脸上，再无半分平日的冷酷与沉静。
他的眉头拧成一个死结，下颌紧绷，勒出一道冷硬的死亡线。
而他的怀里，抱着一个女人。
刘嫣然。
老军医的瞳孔骤然一缩。
他认得这个女同志，“幽灵”轮训班的助教，那个总是清秀干练、跟在成才身后的姑娘。
此刻，她双目紧闭，脸色烧出一片不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，整个人软在他怀里，了无生气。
“救她。”
成才的声音，像是从深冬的河里破冰而出，每个字都淬着寒气。
他大步流星，走到唯一一张空着的病床前，落脚的动作却与语气截然相反，轻得没有惊动一丝尘埃。
他将刘嫣然小心放下，指尖触及床铺的瞬间，力道卸得干干净净。
随即，又拉过一旁的薄被，严丝合缝地盖在她身上。
做完这一切，他才直起身，如一尊沉默的、散发着危险气息的铁塔，矗立在床边。
老军医不敢怠慢，连忙上前。
手指搭上刘嫣然的手腕，片刻后，又探了探她的额头。
“胡闹！”
老军医猛地抬头，竟是毫不客气地对着成才呵斥起来。
“高烧！起码三十九度五！”
“身体极度虚弱，心力交瘁，这是典型的过劳！”
“你们这些年轻人，仗着身体好就往死里作践！这是在拿命开玩笑！再晚来半天，人就彻底烧傻了！”
老军医在抗大资历极老，脾气向来火爆，此刻是真的动了怒。
成才没有反驳。
他只是站在那里，一言不发。
垂在身侧的双手，却已攥至骨节青白。
老军医的每一句呵斥，都像是一记重锤，狠狠砸在他心口。
是他。
是他制定的魔鬼训练计划。
是他默许了她不眠不休地整理教材。
是他，亲手将她推到了崩溃的边缘。
他一直以为，她和那些身经百战的兵王一样，是特殊材料制成的。
却忘了，她终究是一个血肉之躯的女人。
一股狂暴的、混杂着滔天自责与后怕的情绪，在他胸膛里疯狂冲撞。
如果她真的出了事……
他不敢想。
这个念头只在脑海中一闪而过，就带来了灭顶般的窒息感。
“还愣着干什么？去打一盆冷水来！毛巾！”老军医又吼了一声。
成才像是被瞬间激活，转身就冲了出去，动作快得带起一阵凌厉的风。
接下来的一个小时，整个医务室都陷入了一种紧张而诡异的氛围。
成才，这个让所有兵王闻风丧胆的魔鬼教官，此刻却成了最沉默的执行者。
老军医让他做什么，他就做什么。
打水，拧毛巾，物理降温。
那双沾满硝烟与鲜血，能一招毙敌的手，此刻正拧着一方小小的毛巾。
力道控制得精准到极致，既能挤干每一滴多余的水，又不会损伤脆弱的布料。
他用那块微凉的湿毛巾，一遍又一遍地，擦拭着刘嫣然滚烫的额头、脸颊和手心。
神情专注到了极点。
仿佛他面对的，不是一个昏迷的病人，而是一项关乎生死的，绝密任务。
一旁协助的小护士，看得眼睛都直了。
她从未见过这样的成才教官。
平日里，他就是一块万年不化的玄冰，目光所及之处，万物寂静。
可现在，他周身那股能将人冻伤的寒气仍在，内里，却仿佛燃着一团滚烫的、几近失控的熔岩。
那是一种，名为“在乎”的岩浆。
物理降温持续了很久，刘嫣然的体温，才终于缓缓降下。
老军医又给她喂了些自己调配的草药汤剂，她的呼吸，渐渐平稳。
“行了，命是保住了。”老军医擦了擦额头的汗，松了口气，“接下来就是养。得让她吃点东西，小米粥，熬得烂烂的那种，最养胃。”
小护士立刻应声：“我这就去炊事班打一碗来。”
没过多久，小护士端着一个粗瓷碗回来了。
碗里，是半碗清汤寡水，米是米，水是水，上面飘着几颗干瘪的米粒。
抗大的伙食标准不差，但病号饭，也就这样了。
成才的视线落在那碗粥上，只一眼，眉心便拧成了一个死结。
“就这个？”他问，声音里压着火。
小护士被他看得一哆嗦，小声说：“病号饭……都是这样的。”
成才没有再说话。
他站起身，一言不发地，转身走出了医务室。
“哎，成才教官，您去哪儿？”小护士在后面喊。
他没有回答。
……
抗大总灶。
炊事班长老王头，正哼着小曲，指挥手下准备晚饭。
突然，厨房门口的光线一暗。
一个高大挺拔的身影，堵住了唯一的出口。
“嘿！哪个不长眼的……”老王头不耐烦地抬头，话说到一半，就卡在了喉咙里。
是成才。
老王头脸上的肥肉一抖：“哎哟，是成才教官！什么风把您给吹来了？您要吃饭，招呼一声，我立马给您送过去！”
整个炊事班的人，也都停下了手里的活，噤若寒蝉地看着这个煞神。
成才没有理会老王头的殷勤。
他的目光，在厨房里扫视一圈，精准地锁定了角落里的一口小灶。
那是老王头给自己开小灶用的。
“教官，您这是……”老王头跟在后面，满心困惑。
成才不答，只是动手，开始清洗那口小锅。
洗锅，淘米，生火。
没有半句废话，每个动作都透着军人式的精准与高效。
他从墙角一个不起眼的米袋里，舀出半碗色泽金黄、颗粒饱满的小米。
老王头的心，在滴血。
那是他托人从老家捎来的，专门给自己解馋的！
可他不敢说，一个字都不敢。
成才又走向了另一个柜子，打开，从里面拿出一小块被油纸包着的东西。
红糖。
在这个物资匮乏的年代，这玩意儿比子弹还精贵。
整个炊事班，都看傻了。
这个杀人不眨眼的活阎王，这是……要亲自下厨？
成才将淘好的米下锅，加水，然后蹲下身，开始专心致志地控制火候。
他蹲在那里，背影挺拔如松。
跳跃的火光，勾勒着他的侧脸，明暗交错。
那张平日里能吓哭新兵的脸上，竟有了一种近乎虔诚的专注。
那股令人胆寒的杀气，被这厨房里的人间烟火一熏，竟也变得柔和下来。
一锅小米粥，他足足熬了近一个小时。
他守着那口锅，如同一个最耐心的猎人，守护着自己唯一的猎物。
直到米粒完全开花，和水融为一体，变得粘稠软糯，散发出浓郁的米香。
他才将那块红糖放了进去，用勺子搅匀。
做完这一切，他盛出一碗，用托盘端着，在整个炊事班呆若木鸡的注视下，转身离去。
从头到尾，他没有说一个字。
直到他的身影消失在门口，厨房里才爆发出压抑的议论声。
“我的天，我没看错吧？成才教官……在熬粥？”
“那小米，那红糖……啧啧，这得是给谁吃的啊？”
“还能有谁？肯定是给那个刘助教的呗！我可听说了，刘助教累倒了，就是成才教官给抱到医务室去的！”
“英雄难过美人关啊……”
老王头听着手下人的议论，摸着自己的下巴，一双小眼睛里，闪烁着精明的光。
他似乎，嗅到了一丝不同寻常的味道。
医务室里。
刘嫣然悠悠转醒。
她感觉自己像是被抽干了所有力气，浑身酸软。
窑洞的门被推开。
成才端着碗，走了进来。
一股香甜的气息，瞬间钻入她的鼻腔，勾起了她沉睡已久的食欲。
成才走到床边，坐下。
他用勺子舀起一勺滚烫的粥，放在嘴边，轻轻地吹了吹。
然后，他将勺子，递到了她的嘴边。
刘嫣然彻底愣住了。
她的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又猛地松开。
酸涩、滚烫、还有一种难以言喻的甜，瞬间充斥了她整个胸腔。
她看着他。
看着他那张冷硬的脸，看着他那专注而笨拙的动作。
这个男人，是用最直接的方式，在表达着他那深藏在冰山之下的温柔。
这种温柔，比任何甜言蜜语，都更致命。
她张开嘴，将那口粥，吃了下去。
甜，糯，暖。
顺着喉咙，一直暖到了心里。
她的视线，瞬间模糊了。
一碗粥，他喂了很久。
喂完，他放下碗，看着她。
“你的任务，是辅助我。”
他的声音，依旧是那种冷硬的调子，却多了一丝自己都未曾察觉的沙哑。
“不是把命，丢在桌子上。”