宋栖棠觉得自己非常累，史无前例的疲倦像黑茫茫的夜雾侵扰着意志。
她心力交瘁，陷入无边无际的沉睡，身体不时发出轻轻颤抖，黛眉痛苦地揪出褶皱。
就像一个负重前行的人，跋山涉水，攀峰越泽，以为自己终究能走到理想的目标地，可事与愿违，随着路途的不断加长，背上负荷的重量愈加沉。
好累啊。
那条看不见尽头的路无论如何都走不完。
荆棘磨破她的脚跟，芒草割裂她肌肤，偶尔停步回顾，来时的路全是她斑驳的血。
但她无法真正停下来，总有一股强大的力量驱策她，支撑她拖着鲜血淋漓的脚步往前。
走着走着，忽然发现有什么扯自己的裙角。
低头，白胖可爱的小丫头映入眼帘。
清灵的月辉笼着女孩儿稚嫩眉眼，眼眸漆黑，五官精致漂亮。
她去哪儿，那丫头就拽着她裙子跟去哪儿。
宋栖棠纳闷，心想这小姑娘是谁，为什么缠着她不放？
本来情绪就比较低落烦躁，遇着这么个调皮鬼，更感到抑郁。
她自己都还是个无依无靠的孩子，可没心情陪人类幼崽玩。
“你是谁呀？迷路了吗？我送你回去好不好？”她不忍伤到小朋友，刻意柔缓了声音。
熟料，那小孩听见后，立刻露出很受伤的表情。
“妈妈……你为什么不要我？”
宋栖棠愣住，左右环顾，见四下皆是荒野，天空蒙着黑色的幕布，不觉失笑，茫然又心慌，指着自己的鼻子说：“你叫我？”
开什么玩笑，她婚都没结，怎么可能有孩子？
“我不是你妈妈，你认错人了，别淘气。”
“你真的不要我了！”小姑娘委屈地扁扁嘴，眼圈泛起湿漉漉的水光，突然指向宋栖棠肚子，“你就是我妈妈！就是我妈妈！是你不要我的！我讨厌你！”
说完，人突然没影儿了。
宋栖棠孑然孤立凝重欲滴的夜色下，脸上的温度逐渐消退，她盯着女孩儿消失的地方，半晌，魔怔了一般低眸，却惊见自己的小腹不知何时出现了个血窟窿！
“棠棠，棠棠。”
熟悉的呼唤恍若穿透厚厚雾气直抵耳膜。
“啊！”
宋栖棠猛然一声惊喊，翻身坐起，四面雪白的墙壁霍然入目。
她似是被梦魇禁锢，许久都没回过神，失焦的双瞳沉黑如大海，又仿佛干涸的凝冰古井。
“喝点水。”
耳畔，沙哑的男声喷洒耳廓。
后背倏然贴上一堵坚实的人墙。
宋栖棠一惊，下意识推开凑到眼前的玻璃杯。
余光斜偏，她惊魂未定喘着气，冷冷开口，“你怎么还待在这里？”
“现在是凌晨三点，我昨晚打电话通知你朋友过来照顾你，你朋友说夭夭借宿邻居家。”
江宴行淡声解释，“明天她会先安排好夭夭再来医院。”
“我只是太累才会晕倒。”宋栖棠敛眸，懒得多施舍他一眼，试图重新躺回病床，“你走吧。”
肩膀蓦地被人扣住，那杯温水强制性凑她唇边，荡着浅浅涟漪。
她的后背被迫依附男人，掀眸，江宴行眼里血丝未散，清隽的轮廓染着些许颓废。
“睡了半夜必须补充水分，张嘴。”顿了顿，他轻声补充，“如果不想我‘亲自’喂你。”
若有若无的，微微咬重其中一个词。
“真恶心。”她意会，冷嗤着撇嘴，自己接过杯子一口气喝干净。
江宴行静默看着她喝完水，从她手里抽出玻璃杯，“早饭我会让人送来的。”
“哪怕是满汉全席，看到你，我就没胃口。”
宋栖棠轻哼，厌烦地拽过被子盖住头顶，再度侧身躺下去，瘦削的背部对着江宴行。
“滚。”
身后无人应答，也没其他动静。
她闭眼入睡，强作偌大的空间唯独自己。
——
病房长久陷入寂静，每一秒切分成无数节点延迟着精神末梢的酸楚。
昨夜听见一桩石破天惊的往事，江宴行直至如今都没将心态调整好，思绪恍惚，整个人浑浑噩噩，早被宋栖棠磨得一点儿脾气都没了。
他不言不语坐她床沿，修长指腹握着杯子，无意识叩击杯壁，脑海莫名浮现夜总会听过的话。
处怀孕，妊娠纹。
宋栖棠的身体特征，他几年前便熟络到骨子里。
两人六年后每次发生关系，他也真的从未察觉过半分端倪。
她没小肚子，腹部的肌肤很紧致，肤白胜雪，身材其实比六年前更凹凸有致。
可转念想，那里头饮食差劲，她遭受那么多苦楚，就算不会枯瘦如柴也不可能偏窈窕。
白家初次见她，他一眼就发现了她的变化。
的确特别瘦。
因为她骨架素来比较纤细，所以稍微瘦些便十分明显。
事实上，那晚真正碰她，作为男人，她带给他的感觉异常惊喜，甚至失控到忘记避孕。
他一直以为，大概是时间问题或者她长大了……
自始至终，他没想过她会怀自己的孩子。
“那十个月，你是不是很辛苦？”
良久，涩哑的声线挤出喉骨。
空气沉寂地流淌周身。
江宴行神色落寞，清晰感觉到胸口的温度渐次冷却，眼底溢出的阴暗色调却张狂地积聚。
凝视身畔拢起的曲线，脑子装着的所有东西烟消云散，身心空荡荡的。
压抑的疼缓慢涌上胸腔，堵得连一丝气流都渗不透。
好一会儿，气急败坏的女声夹着冷嘲透过被子传出来。
“这话问得像天方夜谭，你自己可以往肚子里面塞一颗球试试揣八个月，老娘在那种鬼地方吃不好睡不好还得改造受欺负，你觉得我过得怎么样？”
江宴行绷起的冷白指骨紧拢，肋骨犹如被薄薄的刀片一下又一下刮着，碎屑融化血液。
“怎么还不走？”宋栖棠以往清越细腻的嗓音闷闷的，隔着被子踹了脚江宴行，“嫌没气死我婶婶不过瘾？不想活了也别拖累我家，看见你就神他妈烦躁，你能不能滚？”
“当爸的狼心狗肺，做女儿的也不省心，害得老娘喝口水都要吐得七荤八素，疼了我十几个小时才生出来，还没两分钟就嗝屁，老娘看都没看，八个月的苦算白受了。”
依然没见着人，细听，气息不太稳。
江宴行垂眼，淡漠盯着被自己捏碎的玻璃杯，“孩子为什么夭折？”