大年二十九的夜里，我仍在店里做酱大骨，配方是我自己兑的，只要放一点老汤，味道永远不会偏。
这日子店里的人也还是不少，大多是街坊，上年纪的人居多，都是老熟人了，偶尔还有些想吃口热乎东西的民工，统共就能坐十来个人的店面也就还剩三四个空位。
餐柜里码着几个铁盘，里面都是拌好的凉菜，还有鸡爪子什么的，已经自取了七七八八。秦怡听招呼又去送了一壶小烧，和一盘尖椒炒豆干，回来的时候我对她说：“你先回去吧，放假不好总让乐乐一个人在家。”
“行，”她用围裙擦手，“我收拾一下就走。”
说着她却又去刷盘子了，我听到帘外面几个大爷又在聊那起碎尸案。这两天都是这个话题，据说是有个卡车司机半夜在河边的草坑里放尿，结果发现一只断手。
秦怡回头看了我一眼，我不当回事，反手撕一张锡纸封盆。
前两天我买菜回来确实看到巷子口的警局一下子出去几辆警车，那之后的两天警局的灯似乎都比平时亮几分，一直有人进进出出，确实是出大事的样子。
我这家小酒馆开在楼群里，每天晚上才开门，干到半夜两三点，如果有人不愿意走，我就陪着耗。也不做什么大菜，主要就是卖酒和下酒菜，酒也都是便宜的，兑水的扎啤管够，有老几位几乎天天来，一坐一宿，拿这当第二个家。
沿着一条上坡往前走个几百米就是警局，自打店开在这儿，他们值班的警察就常来买点宵夜，一来二去大家也都熟得很。
自从传出碎尸案的流言，这两天都没警察过来吃饭了，看来是忙不过来了。
正想着就听见有人进来，店里的熟客喊“老林”，我掀开帘子看到是林和平。他笑着对我喊：“老规矩。”
我去一旁盛了一盆昨天酱好的大骨，端出去放在林和平面前，问他：“酒呢？”
“值班，喝不了。”林和平抓起骨头就啃，瞅了瞅旁边的冰柜，“来两瓶大白梨吧。”
我拎了俩玻璃瓶给他，顺手抄了个起子放在旁边让他自己起。
“你怎么还值起夜班来了？”
“嗨，不是最近忙嘛，老的小的白天在外面跑，累得不行，我这个闲人就帮着看看家，让他们抽空歇歇。”
林和平就是前面那家派出所的所长，五十多了，快退休了。他这个年纪，又已经做到所长，早就不上一线了，平时就是主持工作，到各处开开会。不过他早年就离婚了，儿子现在已经成家，去了南方，他孤家寡人没事做，就算休假也还是在警局附近转悠，所以是店里熟客，有几次醉酒的人呛起来，还是他劝的架。他最爱就是我做的大酱骨，一个人能吃一盆。
听他这么说，邻桌老爷子马上搭腔：“是那个人手案吗？”
“可不么！”林和平叹了口气，“这大过年的，出这种事，上面要快点破案，我们这年是没法过了！”
我走到餐柜面前补凉菜，并没有加入他们的谈话。
“就一只手？其他地方找着没？”
“没！”林和平举着骨头比划，“那附近都搜遍了，就一手，我们琢磨着也许是河还没冻实着就全扔下河了，这包可能是寸劲儿漂上来的。”
“那不完犊子了！等开春儿，早不知哪儿去了！”
“可不！”
他们说着，秦怡从厨房出来，已经摘了围裙，盘着的头发也放下来了，看着是要走。刚才外面的聊天她肯定也听到了，我们对视一眼，我垂下眼帘。
“哟，小秦还没走呢！”林和平和她打招呼。
秦怡笑笑：“就走。”
“这黑灯瞎火的，让赵禹送你回去吧。”
“就几步路，我还用得着他！”秦怡嗓门很大，“再说了，真遇见啥事，还不定谁先跑呢！”
食客们哄堂大笑，说着“那倒也是”，我低头笑笑，没有吭声。
就在这时有个路过的客人吃完放下钱走了，秦怡又下意识收拾起桌子来。林和平看看她，又看看我，说：“你俩也好几年了，啥时候结婚啊？”
秦怡没回头，但我看到她手里的动作停了停。我收回视线，道：“结婚不就是个证，现在不是一样吗！”
“哪里一样！你们没那个证，你家小乐就叫她阿姨，有了那个证，就得叫妈！”
“乐乐有妈。”我下意识说。
紧接着秦怡就把空酒瓶子撞得叮当乱响。
“啊，对了，我瞅着熟人都在，正好让你们认认。”林和平突然停下吃，拿纸擦了擦手上的油，从口袋里摸出一张折叠的纸，打开来是张打印的照片。黑白的，老大一张，冷不丁看着有点瘮人，“这就是那手的主人……他活着的时候啊，在咱这片儿出现过，我们最近得大范围摸排。老哥几个都看看，之前见过没！”
看见那张脸的第一眼，我忍不住错开了视线，假装没有留意。其他人先看，纷纷表示没见过。而秦怡敛了桌上的杯碟碗筷，转身往厨房走。
“哎，小秦，你也看眼，”林和平却出声叫住她，“女同志记性好。”
不等秦怡扭头，我开口道：“你再给我瞅一眼，好像有点眼熟。”
林和平闻声折返回来，把照片举到我面前，我眯起眼睛看了一会儿，才说：“有点像……我中学同学？”
“真的假的？”林和平好像拿不准我是不是在开玩笑。
“我说不准，毕竟那么多年了，人也可能长咧吧了。他叫啥啊？”
“肖成。”
不等我回答，厨房里突然传来摔东西的声音，吓了所有人一跳。
“砸了个盘子，没事！”秦怡喊了一声。
林和平却没有立刻收回视线，自打认识他起，我第一次从他总是笑眯眯的眼神里看出了一丝不一样的东西。
我心下一沉。