曲望远见过很多病人家属，他们在手术室外唉声叹气，坐立难安，一味来回踱步，不把鞋底擦出火星誓不罢休。
这情形没发生在他身上，电视剧里都是骗人的。他坐在手术室外的椅子上，用近乎于断情绝义的状态给所有人发送通知，手术开始了。
电话里，他听到曲灵铃的抽泣，听到孙尚珠的骂骂咧咧，听到曲震的下一步指示，以及黄鑫的好意。黄鑫问他术后需不需要换个人来照顾。曲望远笃定地回绝了，既然到了最后一步，就应该坚持到底，不必临场换阵。
“你能保持冷静，是因为你知道微创手术不会失败。”黄鑫听他洋洋得意于自己的冷静，杠了一句。
手术刀仿佛切掉了曲尚鸣脸上的倦容。他清醒过来，掀开眼皮，显得精神矍铄。
“腿上这个出血点需要按压，家属……”护士用眼神打量曲望远，“你自己来，还是请护工来？”
提及护工，曲望远想到黄鑫，这是他的“本职工作”，他有经验，难怪先前会毛遂自荐。
要不要换他进来呢？仅犹豫了刹那，体内激扬的肾上腺素给曲望远灌注了信心。“我自己来。”
“这里是动脉，很费劲，需要按一个小时。”护士又暗示了一句，眼神看向包大妈，希望她以家属身份帮帮忙，劝劝这个不知天高地厚的小子。
眼神没对上，包大妈倚在床边，照顾果大爷情绪，自顾不暇。护士还想多劝两句，没料想曲望远朝她笑了笑，更笃定了，“按个伤口罢了，能有多累。”
“这里是动脉。”这样的年轻人，护士见怪不惊，自知劝不动，好意多嘱咐了几句。“不能松手。”
曲望远连连点头，扒起袖子加油干。
一切如护士所料，曲望远的右臂很快泛起酸意。连日辛劳让他的肌肉纤维化作强弩之末，每多使一分力，他的小臂就会不由自主地颤几颤。少使一分力，他眼前就会出现幻觉，仿佛看到血液从爷爷的伤口上滋出来，滋到他脸上。
他面对的是血液的力量，生命的力量，只用手臂的力量去抗衡生命，是螳臂当车，不自量力。此时此刻，应当借上背部的力量，让肢体保持稳定，从而调用上整副身体的力量。
这是攀岩教练说的，背部肌肉能保持身体稳定。
攀岩教练是他的第四任女朋友。
上大学后，曲望远沉溺于游戏，久坐不动，不喝水，长期与奶茶相伴，很快，身体有了反应，累积出大大小小的肾结石。每次结石往下走，进入尿路，就会卡住，让他疼痛难忍，大二下学期，疼痛高发，让他产生悔意。他一直认为，自己应该早点儿沉溺于游戏，哪怕早一点点，就在高中，年纪轻一些，代谢快一些，久坐不动也不至于被结石缠上。
刚上高中，家里迎来发迹，日进斗金，哪怕就此躺平，也不会去扫大街。家里没人再关注他的成绩好坏，他拥有了大把自由时间。在那个娱乐选择不多的年纪，沉溺于游戏是一种潮流。适时，英雄联盟刚刚兴起。他去网吧试了试，游戏精彩，他感兴趣，但左右看看，又深感食之无味——没有搭子。
身边人都像拉满弦的弓，紧绷绷的，似乎把2012年当作真正的世界末日来看待。世界要完蛋了，总要做点什么有意义的事，读书也好考试也罢，无悔青春。除了幸达春，幸达春的无悔青春是爱情，他自然也没空理曲望远。曲望远尝试过，像其他人一样寄情于学习，始终不得其法。于是他转而效仿幸达春，也开始谈恋爱。谈了两年，到高考放榜那天，她确定去福建厦门，他还不确定会去哪座城市，就此断了联系。
医生说尿路结石要少坐，多动，不喝饮料和矿泉水。他听劝，用人人网联系上一名刚进校的大一新生，贱卖了电脑，还告诫他尽量不要玩游戏，如果非要玩，一定不要边玩边喝冰红茶，要喝哇哈哈纯净水。大一新生摸出现金，塞到他手上，弯下腰去组装电脑，再没正眼看他。
临出门，大一新生问他，英雄联盟装在哪个盘？
曲望远花了一周的时间，在学校大小社团中游荡，前前后后，参与了打篮球、唱说唱、演莎士比亚……最后，他被一段由背部发力带动的舞姿吸引。
街舞社里不乏高手，曲望远是外行，只能看个热闹。在他眼中，大部分人跳舞，无论男女，手是手，腿是腿，胸是胸，各震各的，各跳各的，松松散散。而她不一样，她肢体上的震感都发自背部，源头可溯，是内敛中爆发出的力量。曲望远认为自己看出了门道。那时的她还不是攀岩教练，是街舞社的副社长。她不但热衷于跳舞，还热衷跑步、街健、打拳，打拳方面，更是学贯中西，兼修咏春、巴西战舞、以色列格斗……
她像是女版钢铁侠，方舟反应堆镶嵌在她的背上。
和她的恋情覆盖了曲望远的整个大二下学期。每天早晨，天刚蒙蒙亮，她准时出现在他的宿舍楼下，全副武装，拽他去操场跑步。晚上，则是单杠时间。她的身体绷得笔直，以背部为圆心，旋转，挪动，一举一动，周密而精确，如同时钟上的秒针。
而他，练了一周，连一个正手引体向上也做不了。每每挂到杠上，呼哧带喘，不像人样，倒像是屠宰场里的猪，血放了一半，连哼唧的声音也渐渐弱了。
她看出他眼中的窘迫，伸出手，轻抚他的背，像炙烤过的屠刀，一刀一刀，拆分他的背部肌理，摸到关键位置，告诉他，沉下肩，从这个位置开始发力，带动起手臂，重心向上。
上！
成功了，脱离了地心引力的束缚，他的脑袋被身体推到单杠上方，他头一回居高临下，看到杠上的风景。
和她在一起的半年，是曲望远人生健康状况的巅峰期。他轻而易举从结石的困扰中脱身，但由于过度运动，落下了新的伤病。到现在，他的膝盖和脚踝还会时不时发生脆响，每次脆响之后，他总会想起她，想问候她一句。然而最后的分手并不愉快，他们互删了联系方式，他只无意间从大学同学口中得知，她现在是一名攀岩教练。
看来她的背部肌肉还在继续保持她身体的稳定。
眼见手背上血管膨胀，青筋鼓起，曲望远凝神屏气，呼唤背部肌肉的帮助。他一点一滴地在记忆中搜索，拼凑她手指摩挲的痕迹，找到痕迹，找到位置，就能找到发力的方式，像当年做出人生中第一个引体向上一样，脱离地心引力，拥有抗衡生命的力量。
呼唤跌入深谷，背部没有回应。
他只好不断切换着左右手，释放出一只手来甩动、放松。用上这招，又多坚持了一会儿，他换手的频率越来越快，持续时间越来越短。逼近到临界点，他认输了，没有更好的办法，甚至来不及叫医院外的黄鑫来交接。他让包大妈帮忙呼唤护士，找个医院内的护工来帮忙按压。
护工大步流星赶来，笑呵呵接过工作，轻车熟路。
“辛苦你了。”曲尚鸣的神智更加清晰，对新来的护工说。
一丝“袁世凯窃取革命果实”的反感闪过，曲望远没多想，认为这句话是对自己的褒奖。
难得的闲暇时光，曲望远想透透气。他走出逼仄的病房，脚步逐渐变得轻快，等反应过来，人已经站在了急诊部三个大字面前。
又到了江护士上班的时间？
他的脚步骤停在急诊部外的阶梯上。摸了摸脸颊，脸是洗过的，没有汗，也没有灰尘。缠住他脚步的是他的胡须，经过近些日子的疯涨，长出三四厘米来，柔软而卷曲，扎在指尖没有痛感。
太邋遢了，见不得人。他偏过脸，精神再度变得萎靡。退到阶梯下，他掏出手机，在通讯录里翻找了一阵子，又皱着眉用力回忆了一阵子……打消了见江护士的念头，他又燃起找攀岩教练的念头。
他拨通了黄鑫的电话，借此压抑一片混乱的心绪。
电话只响了一声，传来黄鑫的诡笑声。
“嘿，我就知道你会找我，等会儿啊，现在就去替你。”从床上翻下身子的声音。
“不用，有人替了，你帮我把我包里的剃须刀拿来。”
“你要剃须刀做什么？”
“剃胡子啊，不然呢？”
“今天怎么突然想起来要剃胡子了……”
放下手机，混乱的心绪仍在，他焦躁四顾。
不远处的长椅吸引了他的目光。
一个巨大的背影扎在长椅上，摞成一坐肉山，青烟在山头上袅袅上升，像是山顶丛林中住着一家人，正烧火做饭。
“达胖！”曲望远仅仅犹疑了一瞬，下意识喊出了声，向肉山走过去。
幸达春手上一松，指尖的烟头剧烈抖动，跌在地上，飞扬的烟灰洒了他一胸口。
曲望远对幸达春的记忆尚且停留在肾脏风湿科，再问，没得到答复，再想问，已经被不断变幻的现实剥离到了一个单独的时空，忙忙碌碌再无余裕精力。
曲望远出现在身前，幸达春眼里流露出复杂的神色，有感动，也有无奈。他站起身，拍打胸口上的烟灰，厚唇翕动着，不断开合了好一会儿，方才吐出一句，“我可能完蛋了。”
曲望远撇撇嘴。他早有预感，幸达春的健康问题不会那么简单，他的体态和神色无时无刻在揭露亚健康的隐情，先前的眼睛和膝盖只是前哨战，他身体里一直潜伏着真正的危险。而此时此刻他在华西现身，证明真正的危险正在，或者即将揭开。
在这种情况下，话越少越好。
曲望远没接他的话，眼神却从他脸上挪开了。
“强直性脊柱炎。”幸达春喉头像是卡了一口浓痰。
曲望远发自本能地“哦”了一声，他知道这个病。这个病本身的流传度不算广，但与它相关名人简直不胜枚举，周杰伦、张嘉译、李宇春……随手一抓，便是星光熠熠的病友阵容。由于沾染了娱乐圈的光芒，这个病还拥有一个浪漫主义的别称——不死的癌症，既是癌，又不致死，意味着相伴一生的折磨。
“怎么染上的？”
“不知道。免疫系统病，一般都是遗传病。可是我没听说过家里边儿谁有这毛病，也没见过谁有过这些症状，眼睛发炎，关节肿大……”幸达春的小眼睛不断眨巴，“从哪儿遗传来的呢？难不成是从别人家？”
曲望远的眉心皱起川字纹。
“家里人总说我小时候是被抱来的。”
还有心思说笑，曲望远松了口气，眼神滑向他手上拎着的文件袋。文件袋厚厚的，装着满满的检验结果，厚度不亚于曲尚鸣的。
“要住院，手术？”
幸达春长叹一声，“要长期打针。”
“那还好……”
“生物制剂。”
“生物……听起来不便宜。”
“医保能报，但是……”
“报不完？”曲望远知道，有些价格不菲的药，医保只能管一部分。
“我没有医保……”幸达春像个泄气皮球。
“真的假的？”
“我一个个体户，谁管我啊……”这番话曾经对黄鑫讲过，幸达春没了重复的兴致，“但我最愁的还不是这个，我觉得，我被误诊了……”
曲望远一惊，回头看了眼“急诊部”的招牌。
“最早，我让秦昭……不是，让黄鑫……哎……管他呢，陪我去医院看眼睛，好不容易把眼睛治好了，关节上又开始不对劲儿，腰疼背疼膝盖疼，我是蹲也蹲不下去，躺也躺不舒坦。又吃了挺长时间的药，身上好多了，现在只有右边膝盖还微微发胀，左边已经没什么反应了，腰也好多了，能平躺着睡觉，我觉得这药继续吃下去，应该能痊愈……”
经过这些日子的折磨，曲望远磨练出耐性。面对幸达春式毫无侧重点的流水账，他竟面如平湖，内心也未起波澜。换以往的他，早就忍不住将他打断了。
终于等他说完，曲望远问，“什么灵药，这么管用？”
“没什么灵药。”幸达春摊手，“就是普通的消炎药，西药。”
既然幸达春此时此刻出现在这里，说明吃西药的疗法出现了问题。曲望远又瞟向他手上的文件袋。
幸达春看到了他的眼神，“我老婆，多事儿，非让我来华西看病……前前后后又做了一大堆检查，都是重复的……”他将手上的文件袋拎了起来，像拎起一只沉重的哑铃。“最后，这边的医生给我确诊了，强直性脊柱炎。”
“之前在哪儿看的？”
“宾城一医院呐！那边医生说，我检查下来，有一项指标是阴性，那项指标叫什么来着？”幸达春把文件袋放在长椅上，猫腰下去，作势要翻找。
他的身躯本就笨重，受病痛摧残，行动更显迟缓。曲望远连忙伸手拍拍他的肩膀，阻止他，“不用找给我看。”
“我给你看你就知道了。”
“找出来我也看不懂！”
这句话中断了幸达春的行动。他懊丧地坐回长椅上，“只要那项指标是阴性，说明我只是有普通的反应性关节炎，是阳性，说明是强直。我是阴，吃消炎药就够了，慢慢恢复，也确实有效果！但她非让我来一趟华西……现在好了，没病也诊出病来了！多事！”
“不多事！”曲望远立马打断了他，“不不不！”他连连摆手，“听嫂子的！兄弟，我告诉你……”他将这些日子以来的波折经历告知了幸达春，希望他能放弃幻想，准备斗争。
最后，曲望远强调，但凡不是普通的头疼脑热，一定要到大医院检查，宾城医院说的任何一句话都不能信。这结论虽说得武断，但有根据，是曲尚鸣险些被切除的小腿和前副院长脸上的巴掌印的共同造就的，是实践中出的真知。
“可是我明明吃过药，症状好些了啊……”
曲望远继续摆手，“你以为是你以为，现在没症状，不代表以后没症状。医学不是玄学，是科学，你想要健康，必须相信科学。”
“这不是科不科学的事儿，科学……”“他指着文件袋，“西药已经起正向效果了，这边非说我是强直，不是误诊，就是想挣我的钱。”
曲望远眼前浮现出手术室的画面，手术台上躺着一座肉山，肚皮高耸，医生拉响链锯，“嘶啦”声下，幸达春的小腿被完整截下，油腻腻的，像一只金华火腿。他不忍再往下看，下决心要劝服他，让他认同医生的诊断，把这位倔强的朋友从泥潭里拉起来。
“就因为我一直听信宾城医生的话，我爷爷差点被……”
“截肢”二字还没说出，曲望远从幸达春的眼眶里看到了惊恐，仿佛他看到了自己的小腿。
他万般疑惑，他怎么能看到自己想象中截肢的画面，听到他没说出口的话？