曲灵铃面对的工作境遇，并不比秦昭轻松多少。随着省联考落下大幕，那股令人窒息的紧张气氛终于得以缓解。大多数学生，包括即将迎来挑战的下一届学生，也随着师兄师姐的任务完成逐渐放松了紧绷的神经。她知道这帮小孩需要外力的推动，于是早早来到学校，去检查学生出早功的情况。
“宾城传媒之星”分为两个区域，一半位于老城区，空间较为狭小，专门为高三学生冲刺阶段提供服务。另一半区域宽敞得多，位于宾城新区的边缘地带，主要服务于非高三艺考生和儿童兴趣班。在这一区域的边缘，矗立着一片片前几年新修的超高层建筑群，抬头一望，宛如遮天蔽日的钢铁森林，让人联想到贵阳的花果园社区。机构在周边小区租了多处住宅作为学生宿舍，学生们早上起床，只需下楼来到机构后院的湖边，就能开启每日早功。
曲灵铃来到湖边，眼前的一幕幕让她不禁皱起了眉头。缺乏活力的脸庞，松懈懒散的身形，嘻哈打笑的状态，无声地诉说着他们对未来的重重挑战缺乏应有的紧迫感。皇帝不急太监急，一个个小皇帝慢慢悠悠地活着，小太监曲灵铃在一旁急得跳脚。让她无力吐槽的是，当她带着怨气准备怒斥皇帝们的时候，皇帝们又开朗地冲她喊，“灵铃老师好！”笑容一个赛一个的灿烂。
“没皮没脸才能站在台前。”她在心里说。看到他们的笑容，怨气顿时又烟消云散了。她回到办公室，整理桌前的文案，听到“咯咯”的敲门声。她抬头，看到王响的脸，不偏不倚，正好卡在门上的圆玻璃里。
王响举起手里的两杯咖啡，在玻璃里表演了个碰杯。
曲灵铃露出了笑容。的确，在最近的日子里，王响是少数能让她感觉到轻松的人。
王响轻轻推开门进来，向曲灵铃递上一杯咖啡。
“双份浓缩，双份冰块。”王响说。
门缝里传来隔壁教室里语音训练的声音，两种声音、两重情感，硬生生叠在一起。一种声音说，“胡杨以一千年不死的绿意，死也一千年不倒的精神，倒也一千年不朽的骨骼，震慑着沙漠！”另一种声音说，“老人赢了！他战胜了自己，战胜了那条鱼，那条他从来没有见过的美丽的大鱼！”
胡杨终其一生都在对抗着沙漠的侵蚀，老人终其一生都在捕捉大鱼、梦见狮子。两名学生也用“终其一生”都在朗诵的态度诉说着故事，情绪明显过分饱满。虽然曲灵铃没有亲眼看见，但能够透过想象，看到他们义愤而滑稽的表演状态。
她无奈地摇了摇头。学生们呈现出两种极端，要么无精打采，要么情感过剩，和那个平衡点差了十万八千里。想得入神，王响说的“双份浓缩，双份冰块”仿佛在她耳蜗里转了半天，才得到准许，传入她的耳朵里。
“细心的男人。”她想，她迅速抬头看向王响，怔了怔，在他刀砍斧斫的五官上停留了一阵子。
“怎么了？”王响问。
“我记得你在国外学过表演？”
“选修过戏剧。”
“这帮孩子。”他指了指隔壁教室，“最近状态不太好，要不请你来给他们上一节课吧。”
王响连连摆手，“不行不行，我最讨厌教别人做事了。”
“没让你教，让你分享，讲讲在国外学表演的方式方法，不用非得教什么东西，让他们开开眼界也好。”
“如果只是分享……那可以。他们是专业学表演的？”
“播表班。”
“播……是新闻传播学？”
“不是。播音主持，播音与主持艺术。”
“那是什么？”王响尝试着理解，但没搞明白。
“你可以简单理解为，这个专业毕业的学生可能会成为新闻播音员、综艺节目主持人、婚庆主持人、葬礼主持人和我这样的……”曲灵铃指指自己，“艺考老师。”
“哇哦。”王响一脸惊讶，“好大的跨度。”
“你别担心，都是学台前专业的，他们就喜欢长得帅的。”曲灵铃笑着说。
宽敞的练功房里，三排学生席地而坐，曲灵铃站在人群前方的小舞台上，给他们做着交待。王响收到曲灵铃的示意，从门外绕到曲灵铃旁边。学生群体里发出一阵阵骚动，传来此起彼伏的低声夸耀。
“哇，他好帅。”
“那么接下来，就由王响老师给大家分享分享。”曲灵铃说。
“灵铃老师，今天上英文课吗？”有个看起来刺头的学生张口便问。曲灵铃顿时垮了脸，“牛振华，你再废话，我今天就把你的稿件换成英文的，明天给我回课。”
刺头瞬间变得老实，假模假式端端正正地坐着。
“你们学艺术，是因为热爱吗？”
听到王响问出他的第一个问题，曲灵铃刚喝下一口咖啡，差点没忍住喷了出来，她想到哥哥、爸爸和爷爷，没想到王响也会这招曲家人善用的单刀直入。但是这个问题，对于在座的这些学生来说，未免显得残忍。
果然，场下鸦雀无声。
王响又问：“不是因为热爱？那是因为什么呢，梦想？想做主持人，想做演员？”
还是一阵沉默。
最后，只有角落里一名黑黑瘦瘦的女孩怯生生举起了手，王响看向她，她没接收到王响的准许，还不敢讲话，直到王响说了句“你说呀”，她才开口，打破了“零回复”的尴尬。
她说：“为了考大学啊。”
“学艺术只是为了考大学吗？”王响问。
“还有找工作啊。”女孩说。
王响扬了扬眉，这个答案让他不敢轻易作出回应。他对国内的艺考缺乏最基本的理解，又经历了两三轮问答，空气中渐渐弥漫出话不投机的氛围。他明显能感觉到学生们话语中的迟疑，甚至觉得他们正变得越来越封闭。他觉得不能这么聊下去，生出了力不从心的感觉。他偷偷瞄了一眼曲灵铃，向她求助，只见她面无表情地站在角落，喝着他买的咖啡，默默观察着一切。他突然有种感觉，曲灵铃似乎在拿他逗乐子，这让他心中涌起了一股莫名的尴尬。他挠了挠下巴，长长地“嗯”了一声后，问学生：“你们平时爱看电影吗？”
还是一阵沉默，在王响用期待的眼神连续对视了好几个学生之后，终于有个学生说：“我们平时爱看抖音的电影解说。”
“那是什么？”王响问。
“三分钟带你看完教父三部曲。”学生说。
“哇哦……漂亮的……归纳总结。”迅速转变后交流方式，不再讲那些形而上的内容后，终于得到了些许回应，王响对他们的答案固然吃惊，还是尽力附和着，但他没能抑制住好奇心，还是发出了疑问，“三分钟看完，能知道是谁演的吗？”
“我知道！马龙·白兰度，阿尔·帕西诺，还有罗伯特·德尼罗。”发话的是那个叫牛振华的刺头。
王响看向他，陡然有了精神，“那你知不知道，马龙·白兰度会用‘第一场戏’来判断导演是不是蠢蛋？”
牛振华夸张地表演着“思考中”的状态。学生们本来对经典电影没有太大兴趣，但有几个学生听到王响讲的内容和学术无关，而是有关于八卦，他们七零八落的状态突然抖擞了起来。
站在王响的角度往下看，场下似乎接二连三地冒出小星星。终于见到渴求的眼神，王响接着说，“马龙·白兰度遇到第一次合作的导演时，会在首场拍摄中展现好几种不同的表演状态。其中之一是全情投入的、精湛的表演，其他则是随性发挥、带有细微瑕疵的。这些细微的瑕疵，只有真正的行家才能察觉。如果导演没发现，选择平庸的表演片段通过了，马龙·白兰度会判定这个导演是个蠢蛋，从而在接下来的拍摄中降低自己的预期，仅将它视为一份普通的工作来对待，因为导演水平不行，很难出佳作。相反，如果导演能够洞察出区别，还能指出不足之处，马龙·白兰度会认定对方具备真才实学，进而激发自己最佳的表演状态，全力以赴去塑造人物。”
“你是怎么知道的呢？”学生问。
“在好莱坞，没有秘密。”王响说，“我在好莱坞跑过龙套。”
随着这个话题的展开，教室里的气氛突然变得活跃起来，绝大部分学生的精神为之一振。关于“钢铁侠吸毒”、“美国队长的真实身高一米七八”以及“绿巨人最初设定的肤色是灰色”等娱乐八卦被王响一一抛出，激起了学生们浓厚的兴趣。曲灵铃见场面以这样的方式乱了套，有些惊讶，她抬头看了眼时间，觉得还好，还能让他们折腾一会儿，热热闹闹总好于无精打采。
学生们热情洋溢地向王响提出各种娱乐八卦的问题。毕竟王响长期身处北美，掌握着他们平时难以触及的欧美一手资讯。王响站在台上唾沫横飞。他分享的内容与专业课程无关，原本旨在学术交流的分享会，不知不觉中演变成了的茶话会，讨论的主题也偏离了正轨，从大道偏向了遥远的山沟沟。
曲灵铃终于忍不住打断，“好了好了，八卦会到此结束！你们那么多人，一人一个问题，还想不想吃午饭了。”她看着学生们意犹未尽的眼神，心中突然泛起一丝怜悯，但她决定不能放任他们，于是深深吸了口气，说，“你们现在休息十分钟，准备一下，把每个人的自备稿件拿出来，给王响老师展示展示。”曲灵铃突然想起什么，悄声问王响，“你是不是没事儿，有时间看他们展示吗？”
王响迟疑了一下，还是微笑着点点头。
十分钟后，被娱乐八卦浇灌过的祖国的花朵们总算有了些人样。他们看似垂头丧气，但只要一站到台侧，等待上场，便如同被拧上了发条，被某种外力强行灌注了能量一般。他们在舞台上演绎着声和影的交错，别具特色的表演风格让王响看得瞠目结舌。他记忆的闸门突然被推开，心中涌现出一股怀旧之情，不禁回想起在国内读小学的时候，那时的他也曾站在学校文艺汇演的舞台上，在语文老师和教导主任的指导下，以相似的风格演绎着戏剧。他没想到从小学到了高中，甚至到了艺考教室，这种“充满活力”的表演方式依然盛行。
课程结束后，有个学生悄悄溜到王响身边，对他说，“王响老师，其实我学表演是因为热爱，我还有梦想，想考北京电影学院……”
他顿了顿，“但我不好意思说。”
王响一看，小胖子一脸灿烂的笑容，是那个知道马龙·白兰度的牛振华。
曲望远听完秦昭的汇报，站在窗边思考了一阵子，转过身来问他，“你有没有问过，他为什么突然会有这个想法？”
“他说人老了，时不时会回忆起过去的事，但记忆好像越来越模糊，如果不抓紧记录下来，到哪一天可能突然就忘了，再也想不起来了。人活一世，草木一秋，既然时日无多，他希望能留下点儿什么。我心里知道，这是个了解他的好机会，假意推辞了一阵，说我没写过，不敢担这么大的担子，结果他说他口述，让帮我记述和润色便是……”
曲望远用力搓揉着眼睛，在阳光下像个躁动不安的灵魂。他思索再三，嘴里“啧啧”不停，又揉搓了一会儿太阳穴，嘴里嘟囔，“不行，我还是得去问问他。”
曲望远刚转身，又听到秦昭说：“对了，我还问了昨天发生的事儿……”
“他告诉你了？”
“他说昨天一个人在家，哦，他本来以为你也没在家。”秦昭解释，“突然想起很多过去的事情，那些事儿埋在心底已经好久了，连自己的脑子都以为早忘了，突然浮现出来，一件一件的，还连成了串儿。他怕我们回家影响他，想找个安静的角落慢慢想……”
“安静的角落……”曲望远机械地重复着。他环顾四周，偌大地望江龙城龙头处，竟然找不到一个安静的角落？他又想起方卿卓说的话，好像和爷爷说的不太对的上，不过方卿卓这小子向来说话也是真假掺半，真真假假，越梳理越不清爽。他突然皱起眉头，“我怎么觉得你说的话，也像润过色似的。”
秦昭：“我可没有。我之前也不知道爷爷讲起长篇大论的时候，官一阵文一阵的。”
曲望远：“什么意思？”
秦昭：“一会儿官里官气，一会儿又像个文艺青年。”
曲望远：“你有没有觉得，人与人之间是很难交流的。”
“嗯？”
“一个人脑子里想的、嘴里表达的、对方听到的、对方理解的，可能会是完完全全的四个事儿，截然不同。”
秦昭略作琢磨，点了点头，“很有道理。”
“我还是得多问他两句。”曲望远推门出了房间。
曲尚鸣还是照例在沙发上窝着看电视，曲望远坐到他身边，贴到他耳边，细声细气地问他：“爷爷，你是不是身体不舒服？”
曲尚鸣微微斜过脑袋，看了他一眼，摇摇头。
曲望远：“还是你发现自己病了？”
曲尚鸣还是摇摇头，这回都没看他。
“没生病，你怎么会有‘时日无多’的感慨呢？”
“人活到这个岁数，多少得面对现实。”曲尚鸣慢悠悠地说。