曲望远躺在床上，身体突然被一阵猛烈的摇晃惊醒的时候，他的意识还沉浸在梦境的迷雾中。他梦到自己在一条无尽的马路上独行，两旁是无垠的浑黄沙漠。他在这条路上越走越远，越走越累……
醒来时，他心中既充有因睡眠被打断而产生的愤怒，也夹杂着被噩梦折磨的苦楚。他的眼眶布满血丝，头脑沉重得仿佛灌满了铅。
“爷爷去哪儿了？”摇晃他的人是曲灵铃。
曲望远努力聚焦视线，终于看清了妹妹焦急的面容。她的脸颊泛着红晕，好像喝过酒。
“爷爷怎么了？”曲望远迷茫地问。
“他不在家！你睡觉之前看到他了吗？”曲灵铃急切地追问。
曲望远：“楼上楼下找过了吗？”
屋外闹哄哄的，楼上楼下传来此起彼伏的呼喊声。
“我给他打个电话！”他听到黄鑫喊。
“我送你离开，千里之外，你无声黑白……”
“千里之外”的铃声在整间屋子里回荡。黄鑫挂了电话，他听到这首十几年前的歌，感觉又从家里回到了歌舞厅。
恐惧涌上心头，曲望远终于从混沌中彻底清醒过来。他嘴里不断重复，“别乱！冷静下来，好好想想……”他步履蹒跚，拖着瘸子般的步伐，走向客厅。在紧张、慌乱与刚醒来的未知中，他甚至穿反了拖鞋，左右脚颠倒。细微的失误在这一刻显得格外滑稽。
“你打开他手机看看，看他最近和谁联系了。”黄鑫迅速将曲尚鸣的手机递到曲望远手中。
曲望远拿起手机，按亮屏幕，看到背景里全家福的照片，有些讽刺。他连连眨眼，尝试输入了两次，随后一脸无奈地“啧”了一声，“我……我不知道他的密码。”
黄鑫惊讶地张大了嘴，“连你也不知道？”
曲望远轻轻摇了摇头，看向孙尚珠，尽管心中明白答案的渺茫，他还是忍不住问，“你知道吗？”
孙尚珠同样以轻微的摇头回应，“我不知道！你是不是也不知道他什么时候出的门？”
曲望远再次摇头，眉头微蹙，显露出一丝无助。
孙尚珠紧咬着牙关，愤愤不平地低语，“这个老不死的，偏偏选个大家都开心的日子里发疯……”她脸颊上还残留着舞池的喧闹遗留下来的红晕，疯玩到最后，她兴致不减，忍不住喝了杯鸡尾酒。
“以前发生过这种事吗？”黄鑫问。
曲家仨人摇了摇头。
所有人的目光都聚焦在曲望远身上，在这紧要关头，大家不约而同地将目光投向他，以他马首是瞻。曲望远感受到重任在肩，他舔了舔干涩的嘴唇，“联系管家，调电梯的监控，看他是什么时候离开电梯的，然后按时间线跟踪他的路线……”他转向曲灵铃，“你去问管家，我先给派出所的白所长打个电话。”
曲灵铃说了声“好”，给管家打去语音。
曲望远举起手机，晃了晃屏幕，“通了。”
他走到一旁，低声与手机的另一边交谈。
见他回来，黄鑫急切地问，“怎么样？”
曲望远瘪着嘴，“他说他现在正忙，让其他人和我联系。”
曲灵铃：“管家已经派人去查了，从奶奶离开家之后，具体是几点？”
“六点半。”黄鑫回答道。
秦昭心中充满了担忧，他怕曲尚鸣会像之前提到在浴室晕倒那样，在某个不为人知的角落突然倒下，无法回应。他仔细地在客房内进行了地毯式的搜索，每个角落都不放过，甚至连床底和衣柜深处都一一检查。但结果令人沮丧，他仍旧一无所获。
白所长迟迟没有回信，管家也不可能在这么短的时间里排查出结果。曲望远没有别的想法，只好说，“我们下楼在小区里分头找找看。”
门外突然传来阵阵响动，像是有脚步声。在紧张的气氛中，众人挤向大门。速度最快的是曲灵铃，她最先触碰到门把手，刚一碰到，门锁便发出“咔哒”一声响动。
大门受到了两股劲力的加持，一推一拉，随即“啪”的一声，猛地打开。曲灵铃正好与门外的人四目相对，两人都在一瞬间愣住了神。
“你怎么还能打开我们家的门？”曲灵铃既困惑，又带着一丝愤怒，高声质问开门的方卿卓。
没等方卿卓回话，从他身旁慢悠悠钻出一个身形佝偻的猴形身影，是曲尚鸣，见到他，众人终于长舒了一口气。
除了孙尚珠。她眉头紧锁，语气中带着明显的责备，“你还知道回来呢？”她果然率先发难。曲尚鸣理也没理她，拄着拐棍径直往前走。曲望远提前猜到奶奶还有下一句，赶紧到她身边，抓住她的手腕，在她耳边悄声劝慰，“别发火别发火，回头再说。”他示意让黄鑫跟着曲尚鸣回屋，自己又把奶奶搀走，走了两步，回过头，向方卿卓露了个“感谢”的表情，全程刻意没理秦昭，把他晾在原地。
方卿卓嗅到空气中弥漫的淡淡酒味，诡笑着，“你们现在搞聚会都不带老爷子了？”
秦昭陪这对前任夫妻站在大门口，进也不是出也不是，像个胡乱发光的电灯泡，他感觉尴尬，低头说了声“我也去看看奶奶”，转身匆匆离去。
见秦昭走了，方卿卓说，“不让进？外面好冷……”
曲灵铃说了声“不好意思”，让他关门进了屋，但没有让他继续进到屋内的意思。
“现在保姆市场这么卷吗？这么年轻就来当保姆了？”
曲灵铃没理会方卿卓对秦昭的问题，她想起刚才没来由地吼了方卿卓一句，致歉着说，“谢谢你啊，把爷爷带回来了。”
“没事，又不是第一次了。”方卿卓有邀功的意味，“我说，你们要聚会也把老爷子带上呗，太孤单了，我见着都心疼。”
曲灵铃问，“你在哪儿找到他的？”
“给领导汇报一下。”他轻咳了一声，见曲灵铃还是没有邀他进屋坐坐的意思，索性倚在鞋柜边上，直指前方，“就在对面公园，路边的椅子上。我正夜跑，看到路边坐了个人，本来没在意。第二圈跑完，他还在那儿，孤零零的，于是注意看了一眼，发现居然是老爷子。我问他怎么坐在这儿啊？他没理我，我又问，他说在等人。我看他头也不抬，不知道是没看到是我，还是不太想理我。我又跑了一圈，他还在那儿，看到我也不理我。我觉得不对劲，这太反常了，你知道的……”方卿卓盯着曲灵铃的眼睛，“老爷子一直以来都对我没意见，他不可能拿我当个陌生人看，我就往他身边坐下，问他怎么回事……”
方卿卓讲得细碎，曲灵铃越听越着急，打断了他，“你当时觉得不对劲，怎么不给我发个信息问问。”
“我……”方卿卓冷哼了一声。
自知失言，离婚后是曲灵铃主动删的微信，声称要“为下一任负责”，结果情急之下搬起石头砸了自己的脚。
方卿卓看她陷入窘境，没打算继续蹬鼻子上脸，他说，“你说你们都分双护工了，一人一个分开照顾，怎么吵得比之前还厉害？”
曲灵铃：“他告诉你他和家里人吵架了？”
“我觉得奇怪嘛，一直追着问，怎么了，发生了什么事了，我能做点什么帮他解心宽吗……到最后他也没说，反而冲我发了一通火，说关我他妈什么事……我一看他火气这么大，就说这么晚了、天也黑了，不安全，我送他回家吧，他又发火，说这里不是他的家……我能说啥？吵得这么厉害？连家都不认……”
曲灵铃陷入了沉默。
方卿卓身上的汗水如同一层无形枷锁，紧紧黏附在皮肤与紧身衣之间。先前，由于体温的烘烤，这层汗水的存在并不明显，但现在，随着体温的逐渐下降，汗水骤然变得冰冷刺骨，让他感到不适。他下意识地拉扯了一下衣服，试图缓解，同时活动了一下脖子，他的小腿也因运动后长时间站立而微微发紧。他轻叹了口气，很自然地坐在了换鞋凳上，抬头继续问曲灵铃：“到底发生了什么争执？”
“很奇怪。”曲灵铃说，“你知道我爷爷的性格的……”
“知道啊，烈性子，只能顺毛捋，除了奶奶，家里没人敢和他顶撞。”
“他们这回没像以前那样，大吵特吵，搅得天翻地覆的，对新来的护工也挺客气，对我们也一如往常。但他俩之间变了，像是在搞冷战，谁也不理谁。”
方卿卓感觉听到了天方夜谭，他强调着，“爷爷？”他想了想，还是觉得不可思议，冷笑了一声，“他怎么可能会和人冷战。”
“我想过一种可能，他是不是老了，性格变了。”
“你说要是经历生死，性子变了，我信。最近也没经历这么狠的事儿吧？”
“如果……”曲灵铃略作犹疑，还是说了，“他是意识到我奶奶出轨了呢？”
“奶奶？”方卿卓面色一沉，连忙往左右看了看，压低了声音，“真的假的？”
曲灵铃：“其实也不算出轨，和另一个大爷爬爬山、跳跳舞，这算出轨吗？”
方卿卓：“仅此而已？”
曲灵铃：“仅此而已。”
方卿卓白眼一翻，“舞搭子而已，哪儿有那么严重。”他又思考了一会儿，“不过话说回来，老人心眼小，钻牛角尖，容易把自己绕进去。”
曲灵铃：“最后他为什么又听你的回家了？”
“山人自有妙计。”方卿卓淡淡地笑着。
曲灵铃突然面色一红。她想起答应他求婚的那一天，那一趟从宾城到杭州的千山万水，那天的他也是一路奔波，被汗水浸湿的模样，黏糊糊的身体。问他是怎么在喝了酒又没有航班的情况下，十二个小时之内，从宾城赶到杭州的。他不说，她从他眼睛里看到了自己的脸，听他在耳畔轻轻说“山人自有妙计”……
她晃晃脑袋返回现实，不是想这些事的时候。她郑重地对方卿卓说：“不开玩笑，我们最近也摸不准他们的状态，你得告诉我老实话。”
“我说，你不看我的面子，得看灵铃的面子吧。他听完这一句，沉默了一会儿，看起来火气没那么重了，起身，让我给送回来了。”
黄鑫把曲尚鸣照顾妥帖正式睡下，从曲尚鸣房间走出来，迎上几个人齐刷刷的眼神。
曲望远问：“他有没有说什么？”
黄鑫一摆手，“像个闷葫芦，一问三不知。稍微问两句就要发火，我哪敢说话？没遇到……”他本想说“没遇到过这么难聊天的老人”，顿了顿，还是选择把话掐灭在嘴边。
黄鑫问曲灵铃：“前夫哥怎么说？”
秦昭白了黄鑫一眼。
“没事，本来就是前夫哥。”曲灵铃把方卿卓的话复述一遍给众人听。
听完，众人陷入了沉思，一时间无人言语。
曲望远突然抬头问曲灵铃：“妹子，我问你，你谈恋爱了吗？”
“你有毛病？”曲灵铃看傻子一样看着曲望远。
“你先回答我。”曲望远不依不挠。
曲灵铃白了他一眼，“谈个屁恋爱，最近工作忙死了。”
曲望远找到了好机会，可以借题发挥，“那你和王响走那么近。”
曲灵铃：“他能让我感到轻松，你不觉得我最近从学校回家，像是从一个战场跨进另一个战场吗？”
“哦……”曲望远意味深长地叹了一声，“利用人家？”
“我……”曲灵铃举起手作势要扇曲望远巴掌。
“真没谈？”曲望远露出犯贱的表情。
“我……”曲灵铃一巴掌扇在曲望远的肩头。
“好了好了好了，我错了！”曲望远连连告饶。
秦昭和黄鑫都无语地看他表演，不知道他葫芦里到底卖的什么药。他忽而又正色道：“说正经的，你没谈恋爱，你也没告诉爷爷相关的事，但他会猜你在谈恋爱。”
曲灵铃狐疑地看着他，“他告诉你的？”
曲望远点点头，“他甚至很肯定。他现在变得很敏感，既然他会意识到你在谈恋爱，那他会意识到奶奶和别的老头亲近，也就变得不意外了。”
曲灵铃的手机突然响了。
“是管家。”曲灵铃接起语音，“嗯啊”一阵，回头，“查到了，他是晚上七点出了门，一路出了小区，没逗留。我和他们说没事了，人已经回来了。”突然想起什么，曲灵铃又问，“哥，白所长没回话？”
曲望远看了眼手机，摇摇头，“我估计他忙忘了。”
漫长的一天，从搬山到喝酒，从喝酒到找人，过山车一样起伏，搞得秦昭筋疲力竭。洗漱完上床躺下，他打开手机，有一连串信息，是前同事发来的请求，说人手实在短缺，想让秦昭帮忙撰写一篇稿件。秦昭想了想，回复同事接受了这项任务。目前时间灵活，任务不紧急，安排得过来，他也很久未曾动笔，趁机恢复恢复写作节奏，倒也不坏，毕竟“三天不练手生”。
在接收到任务内容的那一刻，他那经过一天折腾后仍高速运转、尚未冷却的大脑，仿佛被注入了新的活力，开始自发地加速思考。他身随意动，迅速从床上爬起，打开电脑，手指轻触键盘，文字便跳跃到了屏幕之上。
然而，他未曾料到，久疏战阵的他，在面对过去“洒洒水”的万字稿件时，竟然举步维艰。在以往，他只需要勾勒出一个简纲，洋洋洒洒写出一千字的内容，仅需要半个小时，几乎无需费力思考，下笔行云流水般自然。如今，他却发现自己失去了往日的笃定与自信，敲击键盘时，每个字都要经过反复斟酌，又往往在深思熟虑后，将它们一一删除。一抬头，已经到了半夜，内容才写了不到一半，他已哈欠连连，回到床上倒头便睡。
浅睡了几个小时，他醒来第一时间把昨天写的文字读过一遍，狗屁不通，一怒之下把几千字和简纲全删了。脑子里混混沌沌的，不听使唤。喝过黄鑫煮的一大碗粥，更困了。恰好窗边出了太阳，他拉来一张椅子坐在窗边，借着阳光的力量让身体快速苏醒，“劈里啪啦”敲起键盘来。
“写什么呢？”
“约稿。”
“你是搞文字工作的？”
“之前是。”
“都写过什么？”
“微信公众号推文，还写过网文，在网上连载。”
“网文？写了多少字？”
“两三百万的一部，五六十万的也有。”
问话声戛然而止，秦昭感到一阵不适应。他这才从沉浸的行文思维中抽身而出。方才，他全神贯注于手中的文章，以至于连是谁在向他提问都没察觉。他抬起头，目光落在曲尚鸣身上，心中泛起一丝惊讶。昨天夜里，曲尚鸣一言不发，沉默得像夜色中的一只幽灵。今天他却出人意料地主动开口，还接连不断地提问题。
曲尚鸣站在秦昭身旁，身影恰好处在半明半暗的交界处，他的双手支在龙头拐杖上，凝视着秦昭的电脑屏幕。屏幕在阳光的映照下格外刺眼，从曲尚鸣的角度看，只能捕捉到一片惨白。秦昭不知道他究竟在关注什么，但他的出现显然扰乱了秦昭的思路，他脑子里一团乱麻。
“怎么了爷爷？”秦昭问。
“你写的能不能让我看看？”
“公众号吗？”秦昭从兜里掏出手机，迅速翻阅，轻声自语着，“最近发布的那些都不是我的手笔，我得往回翻翻……”
曲尚鸣打断了他的动作，“不，我是说你刚才说的网……网文，几百万字的。”
“当然可以。”秦昭沉思片刻，随后又显得有些犹豫，“不过，我写的内容要么是武侠、要么是玄幻修真……”他心中暗想，这些作品对于曲尚鸣来说可能缺乏共鸣。不过只要他有兴趣，看不看得下去无所谓，能找到个话题和他聊聊倒也不错。
他打开软件，想了想，相较于玄幻，曲尚鸣应该会更好接收武侠得内容。他点开一本前些年写的的武侠小说《崖山的大厨》，递给曲尚鸣。
秦昭的手机界面不是老年模式，字体小。尽管曲尚鸣戴着老花镜，依然看得吃力，他掏出自己的手机，“你帮我在我的手机上下一个，再给我看吧。”
秦昭突然意识到，这或许是一个难得的机会，可以窥探到曲尚鸣昨天独自出门前有没有和外人联系的信息。他的手不由自主地微微颤抖，但还是尽力保持镇定，把手机递了回去，轻声说，“您的手机有密码。”
“哦……”曲尚鸣接过手机，手指轻触屏幕，缓缓将其解锁。他也默契配合了秦昭的心思，将手机递到秦昭手中后，便转身走向沙发，找了个位置窝了进去。
少了监视，秦昭争分夺秒地打开手机商城，下载小说阅读软件，随后迅速弹回桌面，目光不时瞟向曲尚鸣。曲尚鸣似乎没有注意到他的小动作。
秦昭进入曲尚鸣的通话记录，映入眼帘的是一连串未加备注的号码，天南海北，像散落人间的星辰，排列方式和爷爷手机中的一模一样。秦昭心中不禁泛起一丝苦笑，连曲尚鸣也无法从电话诈骗的魔爪中幸存。
仔细审阅了两遍，在曲尚鸣昨天傍晚七点离开家门之前的时间里，仅显示有几个外地的号码，而且没接通。他转转眼珠。有没有可能在微信上？在点击微信之前，他转念一想，窥探隐私的行为不能太过放肆，毕竟他不是曲望远，他只是个外人。
曲望远说黄鑫曾提起过一次偶然的偷听经历，无意中听到了一些不同寻常的言辞。如果现在看手机的人是他就好了，他也没有那么多道德标准，或许能将那次偷听的时间与未接来电相对应，从而推测出谈论“私生子”的人是谁。
无奈，他打开《崖山的大厨》，把手机还给了曲尚鸣。
秦昭继续在阳光下笔耕，不时侧目一瞥，留心曲尚鸣的一举一动。他内心涌动着一丝期待，渴望了解曲尚鸣会对他的作品给出怎样的评价。他从未向爷爷奶奶那一辈的人展示过自己的文字，评论区里或许有他们的声音，他也无法分辨。
秦昭的思绪因此变得纷乱，难以专心致志，以至于整个上午，电脑屏幕上依旧空白一片。与他相比，曲尚鸣则显得格外专注，一动不动地窝着。
终于，曲尚鸣摘下眼睛，他发话了。
久久没说话，他的声音沙哑着，“小秦啊，我看了你写的……”秦昭露出殷切期盼的眼神，倒了杯茶给他。
“首先，我要肯定，你的文笔是不错的，有古典文学的韵味，有民国作家的风骨。其次，我想指出，文章的铺垫尚显不足，情节推进过于迅速，一个事件，来得快去得也快，留不住人。且在整体风格上，‘正气’没有得到充分的展现。你想想金庸先生，他笔下的郭靖大侠，侠之大者，为国为民。创作武侠小说，必须心怀国家，才能真正弘扬正气，弘扬侠气。”
秦昭在曲家待了那么长时间，头一回听曲尚鸣用如此正式的口吻交流。他明白，与他深入交流武侠小说怎么写是没什么意义的，若真要与长辈就这些话题展开讨论，恐怕得从宇宙的起点、时间的流转、往昔和未来谈起。由于根基和经历截然不同，容易出现鸡同鸭讲、各执己见的情况。因此，秦昭采取了倾听和肯定的态度，全盘接受曲尚鸣的观点，以不断点头来替代输出个人见解。
“你愿不愿意帮我写一本个人回忆录？”曲尚鸣问。